Новая Газета (RSS Feed)

Public Key

npub1ynucwu3wukm4hszr2zjga3g97ferhpzk4nlzpketkqsedlwm6naqqnqu27

NIP-05 Address

Profile Code

nprofile1qqszf7v8wghwtd6mcpp4pfywc5zlyu3ms3t2el3qmv4mqgvklhdaf7spz3mhxue69uhhyetvv9ujuerpd46hxtnfduqs6amnwvaz7tmwdaejumr0dscv0jzw

Publishing to

relay.damus.io

nos.lol

Author Public Key

npub1ynucwu3wukm4hszr2zjga3g97ferhpzk4nlzpketkqsedlwm6naqqnqu27

Show more details

Last Notes

2026-08-04 13:12:00 UTC

Контракт без согласия. Как 18-летнего Антона Филимонова против его воли пытались оформить на военную службу
Можно ли подписать контракт, не понимая, что именно подписываешь? В этом фрагменте стрима журналист Пётр Пархоменко рассказывает историю 18-летнего Антона Филимонова из Псковской области.
По словам юристов, после визита в колледж и общения с людьми в форме молодой человек оказался в ситуации, когда его начали оформлять на военную службу по контракту.
Как удалось остановить этот процесс?
Какую роль сыграли девушка Антона, адвокаты и правозащитники?
Почему юристы советуют никогда не подписывать документы, смысл которых вам непонятен?
Обсуждаем конкретный случай и рекомендации специалистов.
/static/records/53796cf08e3a41f3ae93e20c3919a375.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/08/04/kontrakt-bez-soglasiia

2026-07-18 13:17:00 UTC

Понятное дело. «Великостишия» Сергея Мостовщикова, иллюстрации Петра Саруханова
/static/records/3e05ff231dbd40bb879e4dedf5a5906f.jpeg
Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».
Моя жизнь — как бы вечный троллейбус, Тот, что ходит отсюда туда. И понятное дело, я очень надеюсь, Что никто не обрежет судьбы провода.
/static/records/3e05ff231dbd40bb879e4dedf5a5906f.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/18/poniatnoe-delo

2026-07-18 10:33:00 UTC

Штаб Надеждина* удалил чаты со сборщиками подписей и региональными руководителями после приговора по «экстремистскому» делу
Политик Борис Надеждин* в интервью Breakfast Show заявил, что сворачивает предвыборную деятельность после приговора и формального штрафа по делу о «демонстрации экстремистской символики», который на год запрещает россиянам избираться. „
«Теоретически я могу собирать подписи еще 10 дней, пока не вступит в силу решение суда. Но практически, когда меня задержали, мой штаб, стер в целях безопасности чат со сборщиками подписей и руководителями штабов. А потом обратно уже люди не особо возвращаются, потому что боятся»,
— рассказал Надеждин.
По сути, это уже означает сворачивание предвыборной кампании. Надеждин допустил, что в ближайшее время он официально объявит о решении приостановить кампанию. „
«Слушайте, ну если задержали кандидата, на которого они работали, то у людей есть обоснованное сомнение в том, что это безопасное дело… Уже кампания становится опасной для тех, кто в этом участвует. Увы, такая реальность»,
— констатировал Надеждин.
И свое объявление иноагентом, которым российский закон не разрешает избираться, и приговор по делу, на год перекрывающему возможность избираться, Надеждин называет прецедентным в новейшей истории России.
«Я предполагал, что будут какие-то репрессии, поэтому я заранее, громко, за год до выборов, еще осенью прошлого года, сообщил, что иду на выборы. Чтобы они там определились. А сейчас это первый такой случай в истории России, когда иностранным агентам объявили человека, который уже официально выдвинулся, которому ЦИК разрешил открыть избирательный счет и собирать подписи…» — рассказал Надеждин.
Напомним, 17 июля суд в Долгопрудном https://t.me/novaya_pishet/59014 политика на символические 1000 рублей по делу о «демонстрации экстремистской символики». В суд к Надеждину дважды вызывали скорую из-за скачков давления.
Состав дела предполагал не только штраф, но и возможный арест — но до него не дошло.
/static/records/41a4b9653bd44917ad1fef71dcbd33d6.jpeg
Борис Надеждин в суде с тонометром показывает давление. Фото: Борис Надеждин.
«Экстремистскую символику» https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/13/nadezhdina-zaderzhali-za-demonstratsiiu-ekstremistskoi-simvoliki-po-etoi-state-izvestnykh-chlenov-iabloka-lishili-vozmozhnosti-uchastvovat-v-vyborakh-news увидела в фотографии Алексея Навального — что само по себе нонсенс. Приговор по этому делу запрещает на год россиянам избираться. И до вступления его в силу после обжалования остается чуть больше 10 дней.
Чуть ранее Надеждину https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/16/obiavlennomu-inoagentom-politiku-nadezhdinu-stavshemu-figurantom-ekstremistskogo-dela-eshche-i-zapretili-vyezd-iz-rossii-news из России.
А еще раньше, 10 июля, политика https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/miniust-za-dva-mesiatsa-do-vyborov-obiavil-politika-borisa-nadezhdina-i-volonterskoe-dvizhenie-shtab-kandidatov-inoagentami-news. Статус иноагента тоже запрещает россиянину участвовать в выборах в качестве кандидата. Но обжалование этого статуса обычно растягивается на несколько месяцев, в течение которых, теоретически, вести кампанию еще можно было.
Борис Надеждин позиционирует себя как системный критик действующей власти. Не раз он публично называл СВО «фатальной ошибкой Путина». При этом Надеждин — еще и хороший знакомый нынешнего куратора внутренней политики в России Сергея Кириенко. В 1997—1998 годах Надеждин работал помощником Кириенко, когда тот недолго был премьером правительства РФ.
* Минюст включил в реестр иноагентов.
/static/records/f1a1bbaf88fe4213b1124b01c313fb38.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/18/shtab-nadezhdina-udalil-chaty-so-sborshchikami-podpisei-i-regionalnymi-rukovoditeliami-posle-prigovora-po-ekstremistskomu-delu-news

2026-07-18 07:35:00 UTC

Украинские беспилотники атаковали два склада Wildberries: в подмосковной Электростали пострадали 24 сотрудника, в тамбовском Котовске погибли 7 и 25 пострадали
В ночь на 18 июля украинские беспилотники, кроме других объектов, атаковали крупные логистические склады компании Wildberries в двух регионах — Подмосковной Электростали, и тамбовском Котовске. В обоих случаях есть жертвы и пожары, со складов проводили эвакуацию персонала.
Предварительное число погибших в Котовске от удара дронов назвал губернатор Евгений Первышов.
7 сотрудников ночной смены погибли. Среди 25 пострадавших 23 пришлось госпитализировать в крайне тяжелом, тяжелом и состоянии средней тяжести. Ранения в основном осколочные.
Сам склад — а это, по сути, https://top68.ru/news/economy/2025-04-29/v-kotovske-rasshiryayut-logisticheskiy-kompleks-wildberries-279637 в регионе площадью более 108000 кв м — горел, открытый огонь потушили утром.
Власти https://t.me/PervyshovEA/4584 удар «спланированным терактом». Семьям погибших и пострадавших пообещали компенсации.
В регионе пока не объявляли траур.
В ту же ночь атаке подверглась подмосковная Электросталь. Здесь под удар попал склад Wildberries, но погибших, https://t.me/vorobiev_live/12109, нет. Ранены 24 сотрудника, четверо в тяжелом состоянии.
Пожар к утру еще продолжали тушить.
В Wildberries утром признали оба удара, https://tass.ru/proisshestviya/27928773: «В Котовске, к сожалению, есть жертвы и пострадавшие. Выражаем соболезнования семьям погибших и желаем скорейшего восстановления пострадавшим. Компания окажет необходимую поддержку».
Кроме складов, в ночь на 18 июля в Подмосковье под удар попала нефтебаза в Ногинске. Два человека здесь от удара пострадали. А в результате пожара над НПЗ поднялось черное облако. Власти решили эвакуировать расположенный рядом роддом и жилую многоэтажку на улице Радченко.
/static/records/4c4c2f3dec3e406e84c47465f91b0ffc.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/18/ukrainskie-bespilotniki-atakovali-dva-sklada-wildberries-v-podmoskovnoi-elektrostali-postradali-24-sotrudnika-v-tambovskom-kotovske-pogibli-7-i-25-postradali-news

2026-07-17 15:19:00 UTC

Экс-директора департамента Минпромторга отправили в СИЗО по делу об импортозамещении подгузников. В суде он упал в обморок
Мещанский суд Москвы арестовал бывшего директора департамента Минпромторга Дмитрия Колобова по уголовному делу о мошенничестве в особо крупном размере, https://tass.ru/proisshestviya/27927485 ТАСС.
По словам собеседника госагентства, когда судья зачитывал постановление, Колобов упал в обморок.
Следствие считает, что экс-чиновник причастен к хищению средств, выделенных на проекты по импортозамещению. Один из эпизодов с ущербом на 50 млн рублей связан с производством подгузников для взрослых из российской целлюлозы. А общий ущерб может составить около ₽1 млрд.
Дмитрий Колобов возглавлял департамент развития промышленности социально значимых товаров Минпромторга России. Это ведомство отвечало, в том числе, за товары первой необходимости и реализацию профильных мер господдержки.
В Минпромторге https://www.rbc.ru/politics/17/07/2026/6a5a3b1b9a794743264a7703?from=newsfeedutm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.fontanka.ru%2F2026%2F07%2F17%2F76540329%2F РБК, что сейчас Колобов не является сотрудником ведомcтва, а его контракт был расторгнут в мае 2023-го года.
/static/records/133d2cf64e414846961726ae3285245c.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/17/eks-direktora-departamenta-minpromtorga-otpravili-v-sizo-po-delu-ob-importozameshchenii-podguznikov-v-sude-on-upal-v-obmorok-news

2026-07-17 10:11:00 UTC

Между трудовым лагерем и хаосом: выбор на развилке. Само по себе прекращение боев в Украине такой точкой перелома для перехода к «будущему после» не станет
/static/records/fd6ea17b5515460297231eff4725cadc.jpeg
. Игорь Липсиц*.
экономист
„
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛИПСИЦОМ ИГОРЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛИПСИЦА ИГОРЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
Обсуждая вопрос о том, что можно назвать «будущее после», попробуем ответить на несколько вопросов. Вопрос первый: бывало ли раньше такое «будущее после»? Мне кажется, что если говорить о России, то, наверное, похожие времена были в конце Великой Отечественной войны, когда было ожидание, что все-таки будет достигнута победа, война прекратится и можно будет вернуться к нормальной человеческой спокойной, мирной жизни, жить для семьи, жить для себя, жить ради того, чтобы получать удовольствие от жизни, а не просто выживать. То есть вот это ожидание и надежда на будущее после чего-то, оно, конечно, порождается, очевидно, тем кризисом, который проявляется сегодня. Но это — модель мышления, которая присуща не многим и крайне медленно входит в сознание тех, кто так жизнь сейчас не ощущает. „
Я думаю, что многие россияне до сих пор пытаются убедить себя, что ничего не произошло. И сегодня это просто «новая норма» — несколько иное, но продолжение прекрасного прошлого.
Что они как жили хорошо, так и живут. Таких людей не так мало в России. Если смотреть по моим расчетам, то примерно 20% россиян во время *** стали жить даже лучше. И ждать какого-то другого будущего «после» у них нет смысла. У них растут заработки, у них улучшаются возможности приобретать какие-то блага. У них и сейчас хорошо, им ничего лучше и не надо.
Наоборот, для них продолжение военных действий является хорошим вариантом конструкции будущего. Есть оценки, кстати, более жесткие, чем мои — что таких людей, «бенефициаров », может быть до пятидесяти пяти процентов от населения России, но это сомнительно. Все же, по самым разным оценкам, от 50 до 80% населения по итогам последних четырех лет стало жить хуже, напряженнее, тревожнее. Потерялся образ будущего. Непонятно, что ждет их детей. И это, конечно, такая ситуация, когда люди начинают ожидать, что когда-нибудь это изменится, появится нечто будущее хорошее.
Но сбудется ли это будущее хорошее, сложно сказать. Для меня это как раз повторение вот такого эмоционального состояния народа, которое было в конце Великой Отечественной войны. В конце Советского Союза я такого ощущения не помню. Тогда казалось, что СССР пролонгирован, что это беда устойчивая, непобедимая, и мы будем всегда так жить. И никакой надежды на другое будущее после краха СССР не существует. Даже сама идея краха СССР в массах не возникала. Это была идея, которую могли разделять небольшие группы населения: интеллектуалы, диссиденты, ученые-экономисты. Они такое допускали, но это же были исключительные люди. А так большинство советских людей жило без ощущения, что будет какое-то будущее после СССР, хотя они в такое будущее попали довольно скоро и очень болезненно.
Что сегодня может стать точкой старта такого будущего, сложный вопрос. Наверное, самый простой вариант тут — это окончание . Но это не вполне полный ответ, потому что «окончание» — понятие не конкретное, не отчетливое и не однозначное. Как и чем может кончиться , никто объяснить не может. И я сам не могу это сказать, потому что довольно сложно представить, что Россия вдруг резко повернется в сторону мира и станет сразу страной мирной, дружелюбной, налаживающей отношения с Украиной. Поэтому, скорее всего, точкой старта может стать какая-то смена высшего руководства России, приход к власти какой-то другой группы людей, которая, скорее всего, будет не сильно отличаться от нынешнего руководства, но все-таки будет менее связана с . Это могут оказаться люди, которые могут захотеть выстроить какую-то другую модель, в которой можно будет хоть как-то вернуться во внешний мир, хоть как-то сотрудничать с этим миром, хоть как-то зарабатывать в нем и хоть как-то строить себе хорошую жизнь в послевоенной России.
/static/records/13f2cd8298e54ac5a3b9fcea1a96ea74.jpeg
Фото: Сергей Савостьянов / ТАСС.
Само по себе прекращение боев в Украине такой точкой перелома для перехода к «будущему после» не станет. Перелом придет изнутри: экономика России довольно скоро окажется в тяжелом кризисе. Этот кризис уже здесь. Россия переоценила свои возможности вести долгосрочные боевые действия, не меняя той модели жизни, в которой она жила до сих пор, того образа потребления, того образа организации быта людей, который сложился после реформ девяностых годов. И недооценила риски конфликта с мировой экономикой. И вот эти внутренние глубинные уязвимости экономики будут, видимо, заставлять руководство страны искать какие-то варианты перестройки будущего.
Это вовсе не значит, что эти варианты обязательно будут хорошими. Мы почему-то часто предполагаем, что будущее обязательно будет хорошим. Что это будет какая-то другая цивилизованная модель жизни. Это совершенно не обязательно. Россия в этом «будущем после» вполне может пойти по пути Северной Кореи, это совершенно не исключено. И призыв Медведева присмотреться к опыту корейского народа — это как раз отражение того, что в руководстве России сегодня существуют разные варианты того, по какой дороге стране сегодня идти.
Один вариант — возвращаться в Россию двадцать первого года, другой — идти к Северной Корее, к модели СССР тридцатых годов. Поэтому „
«будущее после» не обязательно будет хорошее, оно вполне может оказаться будущим в рамках трудового лагеря.
Не концентрационного еще, но трудового лагеря, как это было в СССР, где все работают на государство, все получают зарплату от государства и тратят деньги в государственных магазинах на товары, которые туда завезло государство (чем не «фабричная лавка» с сибирских золотых приисков начала ХХ века?) и тщательно сдерживают свои эмоции. Все, кто не глуп, очень следят за словами, чтобы не сказать чего-то, что моментально превратит тебя из обитателя трудового лагеря в обитателя лагеря концентрационного («самой внутренней России»…). Так что здесь непонятно, какая там развилка, по какой дороге пойдет страна в это свое «будущее после».
Будет ли движение страны в «будущее после» сопровождаться хаосом? Тут опять развилка. Если никакого перехода к модели Северной Кореи осуществлено не будет, если на это не хватит сил и решимости высшего руководства, то я могу допустить хаос. Почему? Потому что российские регионы уже сейчас переживают очень тяжелые времена: по итогам 2025 года региональные бюджеты исполнены с рекордным агрегированным дефицитом в размере 1,5 трлн рублей. Дефицитные бюджеты сложились более чем в 70 регионах. Долговые обязательства регионов приросли на 10,6% г/г и составили https://raexpert.ru/researches/regions/regional_budgets_2025a/ рублей. Региональные власти находятся в крайней степени истощение финансовых ресурсов, у них дефицит, у них долги перед банками, которые они не могут погасить, и у них никогда не случится такого роста доходов, чтобы рассчитаться с банками.
Регионы будут мучиться с бесконечными проблемами, в них будут бесконечно возникать конфликты с населением, которое будет требовать сохранения привычного образа жизни, привычного качества жизни, привычного комфорта жизни. А обеспечить это будет невозможно, на это не будет денег. В этом случае возможен даже распад федерального государства как случился распад СССР. Но он не будет происходить не по национальным основаниям. Таких оснований в сегодняшней России нет. Население очень перемешано, и мононациональных территорий очень мало. Но будет экономические потрясения, раскалывающие страну. И из этого может возникнуть хаос, потому что будет разрушаться система центральной власти и власти в принципе. Это один вариант. Сценарий хаос-хаос, где возможны даже кровавые схватки за ценные природные и хозяйственные объекты а-ля схватки русских князей в борьбе за два главных приза — Новгород и Киев.
/static/records/a18a47fb2e454bbda0df850cae3eaea9.jpeg
Фото: Артем Геодакян / ТАСС.
Это будет такое «будущее после», которое тоже когда-то сломается, и тогда уже сломается настолько катастрофично, что второй перелом уже будет не просто хаос, и даже не хаос-хаос, а распад страны на мелкие осколки — зоны влияния региональных банд («модель Кущевки» в масштабе одной девятой территории мировой суши). Это может быть очень страшной историей.
Если же, несмотря на падение экономики, Россия сохранится как единое федеральное государство, то это будет возможно только за счет силового воздействия, за счет силовых структур, за счет жесткого завинчивание гаек и перехода на модель все того же трудового лагеря а-ля Северная Корея.
И очень многое тут зависит от того, как поведут себя элиты. Вопрос о них вообще чрезвычайно любопытен, потому что сегодняшние российские элиты, сформированные в определенной модели, состоят из двух подгрупп. Первая подгруппа — это очень богатые, раскормленные на госзаказах, на приватизации. Вторая часть — это госаппарат, включая силовиков, которые живут на том, что контролируют распределение бюджетных денег, получают откаты, получают какие-то взятки от бизнеса и вполне прекрасно живут. Это прежде сложившаяся модель «России, питающейся нефтяными доходами».
Некая проблема, однако, состоит в том, что эта модель сегодня рушится, поскольку дележка пирога становится все менее реальной. Нефтегазовые доходы падают, источников для дележки становится все меньше, бюджетный пирог сокращается. И возникает такая проблема, что удержаться в составе элиты и жить по прежней модели «распила» госденег будет все труднее и труднее. В этой ситуации возможна смена элиты. Это совершенно точно произойдет, если случится то самое разделение страны на какие-то крупные (…) [территории]. В этом случае элита естественным образом переменится. Уйдут элиты, связанные с центральной властью, на их место придут совсем безрадостные элиты: это может быть некая комбинация местных силовиков и местного криминалитета, которая поставит регионы под свой тотальный контроль.
И тогда тотального хаоса не будет. Но „
для россиян наступит долгая полоса тяжелой, безнадежной жизни. Возможно, в таком состоянии страна будет вполне устойчива.
Мы знаем, что так довольно долго жил Иран, так довольно долго живет Северная Корея. Так что в этом смысле Россия вполне может пойти по пути такого построения отделенной от мира резервации архаики, отгороженной от окружающего мира высоким забором с колючей проволокой по периметру. И хаоса не будет, но не будет и нормальной жизни, а будет унылая и тяжелая жизнь с ускоряющимся вымиранием населения.
Других моделей будущего России пока не просматривается по той причине, что не видно источников формирования той новой элиты для России, которая могла бы такие более разумные модели будущего сделать своей целью. Во всяком случае, пока я такого движения не вижу и не понимаю социальных слоев откуда подобные люди могут прийти во власть. Из бизнеса никто не выйдет, из интеллектуальной, научной сферы точно никто не выйдет. Практически единственными более или менее оформленными корпорациями — сообществами с едиными интересами и сильными взаимными связями — сегодня являются криминалитет и силовики. В реальной российской жизни они довольно часто работают вместе, скоординированы, взаимодействуют. Иногда это даже одни и те же лица. Поэтому, скорее всего, новая элита России будет криминально-силовой.
И для населения останется тут одна задача: выживание, сохранение хоть каких-то остатков человеческого комфорта в этой разрушающейся экономике. Представить себе другую модель сложно просто потому, что не видно никаких источников роста благосостояния ни для страны, ни для населения. Россия давно жила лишь на нефтяные, нефтегазовые доходы, а сейчас эти доходы падают. Как сообщил вице-премьер России Александр Новак на открытой встрече со студентами в «Сириусе», объем рентабельных запасов нефти в России оценивается примерно в 15 млрд тонн — этого достаточно на https://www.gazeta.ru/business/news/2026/02/27/27953197.shtml.
Шансов на то, что тренд на падение нефтегазовых доходов развернется и они станут опять резко расти, практически нет, потому что меняется круг стран, добывающих нефть, меняется потребность мировой экономики в нефти для производства моторного топлива. Если идет смена транспортных схем на электрические, то Россия просто не имеет оснований надеяться на то, что будут новые потребности в нефти.
Поэтому основной задачей любого человека будет просто выжить, прокормить свою семью. И постараться остаться на свободе. Насколько удастся это реализовать, трудно сказать. Зависит от того, насколько криминальным, болезненным, кровавым будет переход к новой России. Россия вошла в такую полосу, где главной заботой будет именно выживание, стремление сохраниться как человеческое существо. Ничто другое здесь людей волновать не будет. Просто не до этого будет в неуклонно беднеющей стране.
На то, что российский бизнес снова спасет страну, надежд практически нет. Экономика России всегда была построена на том, что есть огромный экспорт, и этот экспорт приносит доходы, которые перекачиваются за рубеж и формируют богатство российских олигархов и чиновников. И лишь некоторая часть остается в стране и используется внутри нее. Эту модель пытались долгие годы поддерживать. Мы же знаем, что многие годы крупнейшим иностранным инвестором в Россию был…Кипр. Понятно, что Кипр — не финансовый центр мира. И деньги, которые с Кипра приходили в Россию, это были деньги российских компаний, которые выводили их всеми возможными способами за границу, что называется, отмывали, превращали формально в иностранные деньги и вкладывали обратно в Россию, чтобы поддерживать те бизнесы, которые их кормят и создают национальное богатство. Так Россия жила уже очень давно, наверное, больше четверти века.
Эта модель сейчас ломается потому, что Россия все меньше может экспортировать, а мир стремительно учится жить без России. „
Россия опустилась до уровня внешней торговли, какого не было со времен СССР.
Как следует из данных Росстата, по итогам 2025 года доля торговли с внешним миром в российском ВВП стала минимальной более чем за 30 лет и откатилась на уровни последних лет Советского союза.
Так, объемы экспорта упали с 22,2% ВВП до 17,8% ВВП, что «стало абсолютным минимумом», отмечает экономист «Финама» Ольга Беленькая. А доля импорта сократилась с 17,8% до 15,2%, практически повторив худшее значение 2022 года, которое также было https://www.tbank.ru/invest/social/profile/ksenia_investorka/e9db964d-0a46-411b-9abd-6986287ebee6/?author=profile.
То есть это модель России, выпадающей из мировой экономики. Как в такой ситуации может жить российский бизнес? Откуда деньги на его существование — да еще и на фоне быстрой убыли населения (пока по полмиллиона в года, а дальше — больше, ибо к 2100 году население России может сократиться почти в https://tochno.st/materials/esli-demograficeskaia-situaciia-ne-izmenitsia-k-2100-godu-naselenie-rossii-sokratitsia-do-81-milliona-celovek)? В этой ситуации будет происходить деградация бизнеса. Он будет все больше скатываться к бизнесу выживания в бедной стране, будет повторять модели организации экономики, хозяйства, быта, какие мы наблюдаем в Иране и отчасти на Кубе. То есть это будет сжатием рынка, потому что без экспортных возможностей крупные российские компании не проживут.
/static/records/4d49a3033e8f4840994f30aaf60487ed.jpeg
Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС.
Вся экономика России — унаследованная преимущественно от СССР — была построена в расчете на огромный экспорт. Это относится к нефтяной промышленности, к газовой промышленности, к черной, цветной металлургии, лесной промышленности и т.д. Сама страна не генерирует такого внутреннего спроса на продукцию этих отраслей, чтобы они могли жить по-прежнему, хорошо загружая свои мощности. Им придется теперь сокращаться, сжиматься.
«Отрасль черной металлургии все глубже погружается в кризис», — констатирует аналитик БКС Кирилл Чуйко. Из-за санкций металлурги потеряли треть экспорта стали, или более 10 млн тонн по сравнению с 2021 годом, а внутренний спрос обвалился из-за спада в строительстве, высокой ключевой ставки и рецессии в экономике. Кризис в металлургии сравним с тем, что происходило в 1990-е, и заводы рискуют превратиться «в груду металла».
Доходы российских компаний будут падать. Но при этом расходы у них останутся огромные, потому что основа производства — мощные предприятия, которые надо содержать, ремонтировать, а на это денег не будет. В итоге из-за недостатка инвестиций будет происходить процесс устаревания активов, будет постоянной череда аварий. В итоге предприятия будут закрываться, гореть, то есть постепенно начнется происходить сокращение промышленной базы России, сходный с 90-ми годами прошлого века. То есть пойдет процесс не просто «обратной индустриализации», как это назвал Центральный банк еще в 2022 г., но деиндустриализации. Крупный бизнес будет разрушаться, крупные предприятия останавливаться, страна будет жить мелким и преимущественно «серым» бизнесом, натуральным хозяйством.
Иными словами, перед бизнесом будет стоять — точно также как и у простых людей — задача выживания, а не задача развития, увеличения капитализации, инноваций. Все это будет никому не нужно и практически невозможно. Фондовый рынок уже обвалился и стал маргинальным. В «будущем после», в котором прекратится ***, государство прекратит делать огромные заказы за счет средств, которых у него теперь не будет, и многие крупные компании окажутся нежизнеспособны. Это будет жуткая деградация, из которой обратной дороги уже, возможно, и не окажется.
Как, скорее всего, не окажется обратного пути и из той деградации институтов и права, которые мы сейчас наблюдаем. Они сегодня оказались повергнуты в прах, и вряд ли можно ожидать какого-то их скорого ренессанса. Для этого должна возникнуть совершенно другая — политически — система власти. А откуда и кто ее будет создавать? Поэтому, скорее всего, роль права и законов в России будет неуклонно падать. Решения будут приниматься «по понятиям». Главной задачей россиянина будет найти какую-то группировку, чтобы примкнуть к ней. Это будет глубоко мафиозная страна, где криминальные «семьи» будут контролировать территории, и человек будет у них искать защиты. Это будет система права по модели «Крестного отца» или по модели латиноамериканских стран с их наркокартелями. Модель, замещающая законы «понятиями», дающими хоть какую-то ориентацию в понимании границ и логики действий людей.
Люди всегда ищут эти границы, создают их и из них формируют законодательство. Так формировались системы законов, скажем, в Великобритании и в США. Но в России это вряд ли получится. Здесь будет скорее жизнь «по понятиям», чем по формальным законам. А «понятия» будут создавать и навязывать криминально-силовые группировки, управляющие регионами страны. Даже если Россия сохранится как целостная страна, то возрождение нормальных законов и права, укрепление независимости судов — это маловероятный вариант. „
Все устройство жизни будет напоминать Латинскую Америку. Повторюсь, что будут криминальные группировки, которые будут формировать образ жизни на своей территории,
которые будут давать какой-то «социальный лифт» молодежи через продвижение внутри этих криминальных группировок. И они будут наводить порядок по своим правилам. Это будет модель власти очередного «государства как бандита и бандита как государство», не сильно обремененного законом и не стремящегося развивать законодательную базу, наводить какой-то формальный правовой порядок на своей территории. Такая потенциальная модель будущего российского общества наиболее вероятна именно потому, что она самая простая и понятная. И для ее реализации не нужны большие и длительные усилия.
Вряд ли возникнут какие-то другие социальные движения, какие-то новые партии. Нет такой устойчивой традиции в России, чтобы люди объединялись сами снизу, чтобы защищать свои права. Непонятно, почему и откуда в «будущем после» такие движения в России могут возникнуть. Опыт девяностых показал, что это не получается. Тогда были идеальные условия, но все равно не получилось. Кстати, многие тогдашние партии не дожили до нынешних времен, довольно быстро рассосались, потеряли значение и стали маргинальными элементами политического ландшафта (как это случилось с партией «Яблоко»).
Так что в любом случае страна, скорее всего, будет сложная и неоднородная. В этом, кстати, есть некий потенциал. Возможно, что на каких-то территориях со временем сложатся более разумные, более эффективные режимы, и эти режимы постепенно начнут выводить свои территории из краха. А остальные регионы будут к ним присоединяться. Начнется новое возрождение России. Я думаю, что здесь стоит смотреть на опыт Центральной Азии, которая после распада СССР свалилась в ужасную полосу конфликтов всех против всех. Но потихоньку начинает из этих конфликтов выбираться. Даже появляются более или менее внятные системы управления. Их не очень много, все это пока не вполне устойчиво, но какое-то движение происходит. Поэтому я думаю, что в России будут разные системы управления, разные группировки, они будут работать по-разному, но, возможно, что какая-то из этих группировок найдет более разумную модель (без демократии, скорее всего) и станет центром концентрации для остальных.
В конце концов, все люди подсознательно, интуитивно хотят жить хорошо. Россия довольно долго, с начала двадцать первого века, жила хорошо, потому что были растущие доходы от нефти, эти доходы растекались по стране, и было поступательное движение в сторону улучшения жизни. Россияне забыли об очередях и пустых полках в магазинах. Россияне научились пользоваться благами цивилизации, ощутили, что живут не хуже, чем люди во многих зарубежных странах. Это было более характерно для крупных городов, чем для мелких городских поселений, а тем более для деревни, но все-таки было ощущение, что можно жить по-человечески (особенно, если переехать в Москву!). И это было невероятное чувство, незнакомое ощущение: нормальная, комфортная жизнь без надрыва.
Такую жизнь россияне раньше даже представить себе не могли. Они жили в трудовом лагере Советского Союза, ходили строем на демонстрации, получали одинаковую заработную плату, тратили ее на одинаковый набор продуктов в одинаковых продуктовых магазинах, изучали одинаковые дисциплины марксистско-ленинской идеологии в университетах. Была полная унификация, из которой было вырваться крайне тяжело. Начало двадцать первого века показало, что возможна жизнь в другой форме.
И люди, вероятно, будут пытаться к этой другой форме вернуться. Хотя ностальгия по унификации, по патернализму существует, и немало людей будет стремиться как раз к унификации, будет поддерживать политиков, которые будут обещать такую унификацию. Собственно, это мы и видим в России сейчас. „
Но вот это ощущение, что «была хорошая жизнь!» и хочется опять к ней вернуться, оно осталось, оно засело, и оно, конечно, существует, особенно у молодых, которые выросли в совершенно другой жизни, чем те, кто был взрослым в девяностых.
Вот это ощущение, что какая-то должна быть другая жизнь, более правильная, более комфортная, более удобная, более свободная, оно будет будоражить и тревожить людей. Вытравить его будет непросто, но вытравлять его будут. И, возможно, со времени вытравят.
Но люди естественным образом будут хотеть «будущего после». Которое лучше, чем настоящее. Сейчас оно похоже просто на стремление жить так же хорошо, как мы жили до **. Всегда есть надежда, что такое будущее, где течет нормальная жизнь и нет всего этого ужаса, который вокруг сейчас, вновь станет возможным. Станет ли это возможным, покажет жизнь. Пока шансы на это не очень большие. Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»
/static/records/fd6ea17b5515460297231eff4725cadc.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/17/mezhdu-trudovym-lagerem-i-khaosom-vybor-na-razvilke

2026-07-17 08:22:00 UTC

Илью Ремесло задержали по делу о «фейках» про армию
Провластный юрист и блогер Илья Ремесло задержан по делу о «фейках» про армию, https://t.me/tass_agency/385637 госагентство ТАСС со ссылкой на правоохранительные органы. Что стало поводом для дела, пока не сообщается.
В марте Ремесло неожиданно опубликовал серию постов, в которой раскритиковал российскую власть и Путина. На следующий день его https://t.me/novaya_pishet/56821 в психиатрическую больницу в Петербурге. Там Ремесло провел около месяца.
В интервью Ксении Собчак Ремесло https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/27/raskritikovavshii-putina-bloger-remeslo-obiasnil-svoe-popadanie-v-psikhbolnitsu-skoraia-priekhala-sama-po-sebe-news, что его оставили в стационаре, несмотря на то, что анализы «ничего не показали», а согласие на госпитализацию он подписал задним числом. Заявлял, что хочет стать «инструментом влияния на власть» для предпринимателей и промышленников.
Илья Ремесло был известен как прокремлевский блогер и активный доносчик. Так, он участвовал в кампании против Алексея Навального: писал заявления, критиковал его во время дела «Кировлеса», выступал свидетелем обвинения в суде.
/static/records/0eda47af7292410fbc439ce4d30dbf0f.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/17/iliu-remeslo-zaderzhali-po-delu-o-feikakh-pro-armiiu-news

2026-07-17 08:20:00 UTC

«Точка» в хату. У заключенных будет свой мессенджер. И это не «Макс»
/static/records/1f390c5e8989437f8b8475db4995a9f5.jpeg
Фото: Андрей Луковский / Коммерсантъ.
Компания «Защищенные коммуникации», оператор сервиса для общения с заключенными ZT, известная ранее как «Зонателеком», анонсировала мессенджер «Точка контакта» для лиц, находящихся под стражей. Со стороны тех, кто на свободе, — привычный функционал: голосовые сообщения, фотографии и даже видео. Со стороны заключенного — возможность подписки на каналы вроде спорта или новостей. „
Как конкретно это будет выглядеть за решеткой с учетом цензуры и невозможности раздать устройства, пока непонятно. Но в любом случае это отличная новость. Общение с внешним миром — главный воздух в тюрьме.
Оставим за рамками особенности российской пенитенциарной системы, есть достаточно специалистов по проблематике мест не столь отдаленных. Сосредоточимся лишь на одном сегменте: официальное общение, на которое имеет право хоть подследственный, хоть осужденный. И тут стоит признать: «Ф-Письмо» (бывшая «ФСИН-Письмо») и ZT — это гордость местного IT и большое достижение в области столь чувствительной коммуникации.
Что вы знали про user experience? Ничего, если не писали письмо по ту сторону решетки. Современный интерфейс, который за эти годы многократно обновлялся. Удобная оплата любыми способами. Разве что криптовалюту не принимает. Работает как часы. Ответ от заключенного: заполненный от руки лист на специальном бланке либо сообщение вроде «Не прошло цензуру» — такое тоже бывает. Всё это отсканировано и приходит по электронной почте. Очень удобно, никаких специальных ограничений. Плати — пиши.
Три рубля за сообщение 200 знаков, голосовое 90 секунд — четыре рубля. Подписать заключенного на какой-нибудь информационный канал — 99 рублей. В приложении обещают гибкие тарифы для активных пользователей. Гарантированно прибыльный мессенджер. И во всем этом нет ни капли иронии. „
В России на самом деле лучшие интернет-сервисы для общения с заключенными. Есть чем гордиться, если надо.
На фоне бесконечных монополий это оказался конкурентный бизнес. Питерское ООО «Специальные Электронные Системы», которое исторически обслуживало ФСИН, реально конкурирует с тульским ООО «Защищенные Телекоммуникации». Бизнес, понятное дело, непростой, всё должно сертифицироваться в ФСБ, согласовываться с Роскомнадзором и так далее. Плюс цензура и специфика пользовательского интерфейса.
И там, и там — современный дизайн. Никакого колхоза, всё как в лучших домах Парижа. То, о чем мечтают обычные проекты — вроде внедрения платежей или возможности заказа товаров, — тут давно реализовано. Заключенному можно перевести деньги или купить лекарства.
Русский парадокс: с одной стороны, блокируют мессенджеры, отключают мобильную связь. С другой — как минимум два специфических сервиса хорошо работают. Цензура цензурой, но в целом сообщения ходят быстро. В каких-то ситуациях — день в день. Хоть где-то стабильность.
И вот теперь ZT с «Точкой контакта» выбивается вперед. Ждем.
/static/records/1f390c5e8989437f8b8475db4995a9f5.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/17/tochka-v-khatu

2026-07-17 07:51:00 UTC

Свидетелями обвинения по делу Льва Шлосберга* оказались участники псковской теробороны и «Русских маршей»
В ходе заседаний Псковского горсуда 15-16 июля по делу зампредседателя «Яблока» Льва Шлосберга допрашивали свидетелей обвинения. Ими оказались члены псковской теробороны и участники «Русских маршей», https://www.yabloko.ru/regnews/Pskov/2026/07/16 представители партии.
Один из свидетелей, который также выступал понятым — это политик Игорь Иванов. Он неоднократно писал доносы на Шлосберга и был одним из инициаторов лишения его мандата депутата Псковского областного собрания в 2015 году.
Другие свидетели — Александр Семенов, Игорь Иванов и Анатолий Лукин. Как сообщает «Яблоко», все они:
➖члены отряда содействия обороне и безопасности «Дружина»;
➖участвовали в шествиях «Русского марша»;
➖имеют отношение к Псковскому областному комитету профсоюза работников инновационных и малых предприятий;
➖связаны с партиям ЛДПР и «Справедливая Россия»;
➖неоднократно выступали понятыми и свидетелями в других делах, в том числе — политических.
Шлосберга обвиняют в «фейках» про армию (ч. 2 ст. 207.3 УК РФ) из-за репоста в Telegram-канале, сделанном в начале военных действий в Украине в 2022 году.
Это уже третье уголовное дело против политика. До этого его судили за «повторную дискредитацию армии» (ч. 1 ст. 280.3 УК РФ) и «нарушение порядка деятельности иноагента» (330.1 УК РФ). Дело о «фейках» возбудили прямо перед тем, как у Шлосберга истекал срок домашнего ареста.
*Минюст считает «иноагентом»
/static/records/12dad1eaad044985940c36b214d6b57b.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/17/svideteliami-obvineniia-po-delu-lva-shlosberga-okazalis-uchastniki-pskovskoi-teroborony-i-russkikh-marshei-news

2026-07-16 14:20:00 UTC

СМИ: третий фигурант «дела издателей» Дмитрий Протопопов дал показания на гендиректора «Эксмо» Евгения Капьева
Дмитрий Протопопов, бывший руководитель издательств Individuum и Popcorn Books, третий фигурант «дела издателей», дал показания против Сергея Капьева — действующего гендиректора одного из крупнейших в России издательств. Обвинял он Капьева в том числе и во время очных ставок, следует из материалов дела — об этом рассказал корреспондент «Медиазоны», присутствовавший на процессе. Продолжатся заседания 6 августа.
Протопопов рассказал, что уже после запрета книг был вынужден продолжать реализовывать их «подпольно» — чтобы выполнить план, поставленный директором Капьевым.
При этом, по словам Протопопова, Капьев успокаивал сотрудников — сначала рассказами о том, что якобы «нанял лоббистов» для борьбы против «ЛГБТ-законов», а затем предложением считать ликвидацию юрлица Popcorn Books защитой от преследования, так как единственным юрлицом останется большой холдинг «Эксмо» (Individuum и Popcorn Books вошли в состав холдинга).
Протопопов — третий фигурант дела, двух других фигурантов, https://t.me/novaya_pishet/58582 и https://t.me/novaya_pishet/58744, уже приговорили к 4 годам условно. Они дали показания на коллег.
Фигурантов «дела издателей» обвиняют в вовлечении несовершеннолетних в «движение ЛГБТ» путем реализации книг, включенных в экстремистский реестр. справка
Сергей Капьев — действующий гендиректор «Эксмо», продолжающий вести публичную деятельность. В апреле и к нему пришли с обысками и увезли на допрос. Однако отпустили оттуда в статусе свидетеля. Уже тогда СМИ https://tass.ru/proisshestviya/27179803, что показания на Капьева якобы давал Протопопов.
«Эксмо» неоднократно комментировало дело против своих сотрудников и руководства, заявляя о своей лояльности и работе в патриотической сфере.
Минюст включил в реестр иноагентов.* Минюст включил в реестр экстремистских организаций.
/static/records/272b8315bb1d4f249fd9d8ffb7137cd2.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/16/smi-tretii-figurant-dela-izdatelei-dmitrii-protopopov-dal-pokazaniia-na-gendirektora-eksmo-evgeniia-kapeva-news

2026-07-16 12:43:00 UTC

Новые нефтяные пятна у Приморско-Ахтарска и у поселка За Родину обнаружили после обстрелов танкеров. Экологи объяснили, чем эти выбросы опаснее анапских
/static/records/ed7e04d58e9c45a6a8335d0864240fc9.jpeg
Спутниковые снимки, виден мазутный след (1 и 2) за судном (точка в квадрате 1).
Мазутные пятна были обнаружены экологами и мониторщиками проекта «Прозрачный мир» у берегов Приморско-Ахтарска и поселка За Родину еще 14 июля. Нефтяной след тянулся от судна, а двоеное пятно могло получиться от того, что часть выброса ветер прибил ближе к берегу.
Выброс нефтепродуктов частично https://93.ru/text/incidents/2026/07/14/76533925/ и местные власти Приморско-Ахтарска, и уже 14 июля там https://rg.ru/2026/07/14/reg-ufo/v-temriukskom-rajone-vveli-rezhim-chs-iz-za-razliva-nefteproduktov.html режим ЧС. На ликвидацию бросили экстренные службы: в уборке участвовали 125 человек, волонтеров не привлекали. Глава городского округа Федор Бабенков https://93.ru/text/incidents/2026/07/15/76535228/: «зачищаются загрязненные участки, выявленные накануне». Купание вдоль городской набережной запретили, вывесив красные флаги.
Отдыхающие в станице Голубицкая подтвердили выбросы на пляжи. По их словам, которые привело экологическое медиа «Кедр», мазут уже на берегу.
Это «расстроило» туристов, приехавших в Темрюкский район Кубани, а не в Анапу, чтобы найти незамазученное побережье.
Эколог Евгений Симонов считает нынешний выброс по своим последствиям на экосистему даже более опасным, чем прошлогодний анапский. Потому что объем воды в Темрюкском заливе в десятки раз меньше, чем в акватории под Анапой, плюс шансов, что выброс под Темрюком осядет на дно, практически нулевой — а значит, все в конце концов окажется на побережье.
Судно, за которым тянется нефтяной след, могло получить повреждения в результате ударов ВСУ по танкерам и сухогрузам, которое украинские военные предпринимают с начала июля.
* Минюст считает «иноагентом».
/static/records/354b8456c7284a578f45e9aa72cf45d1.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/16/novye-neftianye-piatna-u-primorsko-akhtarska-i-u-poselka-za-rodinu-obnaruzhili-posle-obstrelov-tankerov-ekologi-obiasnili-chem-eti-vybrosy-opasnee-anapskikh-news

2026-07-16 10:35:00 UTC

Россия и Украина вновь обменялись телами погибших военных — 501 на 31
Состоялся новый обмен останками погибших военнослужащих между Россией и Украиной, https://www.rbc.ru/politics/16/07/2026/6a58ae069a7947e662b2d793 депутат Госдумы Шамсаил Саралиев, член парламентской группы по вопросам СВО.
Россия передала тело 501 украинского военнослужащего. Украина вернула России 31 погибшего военного. Подтверждения от Минобороны пока нет.
Предыдущий обмен телами военных Россия и Украина провели 18 июня. Тогда Россия передала Украине останки 522 человек и забрала — 33-х.
/static/records/510471abdb494af3809592b20deb503b.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/16/rossiia-i-ukraina-vnov-obmenialis-telami-pogibshikh-voennykh-501-na-31-news

2026-07-16 08:36:00 UTC

17-летнего жителя города Белово в Кемеровской области приговорили к четырем годам колонии, https://t.me/SKRKuzbass/10513 местное управление Следственного комитета. Его признали виновным в «финансировании терроризма» (ч. 1.1 ст. 205.1 УК РФ).
Как утверждает следствие, молодой человек в ноябре-декабре 2025 года «финансировал» деятельность неназванной террористической организации „
«путем безналичного перевода денежных средств через свой аккаунт в одном из мессенджеров, используя функцию платных реакций под постами канала».
Подросток ставил лайки в Telegram-канале одного из воинских подразделений ВСУ, https://ngs42.ru/text/incidents/2026/03/18/76316764/NGS42 со ссылкой на источник в силовых структурах.
Отправка «звездочек» и раньше становилась поводом для дел по террористическим статьям. С начала года известно еще о двух таких делах: против 60-летней жительницы Подмосковья Галины Умяровой и жителя Тюмени.
А в последнее время силовики https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/otpravku-zvezd-v-telegram-nachali-traktovat-kak-gosizmenu-news трактовать отправку «звезд» в Telegram как «госизмену», рассказали юристы.
/static/records/9dd24321e3e74358b8d479bfedea261b.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/16/podrostka-iz-kuzbassa-osudili-na-chetyre-goda-kolonii-za-platnye-reaktsii-v-telegram-news

2026-07-16 07:53:00 UTC

Черный «воронок»: за ФСБ закрепили цвет автомобилей для перевозки арестованных
Правительство утвердило требования к автомобилям, которые ФСБ использует для перевозки заключенных под стражу, https://tass.ru/obschestvo/27917637 ТАСС со ссылкой на документ, с которым ознакомилось госагентство. „
Черный — это «основной цвет наружной поверхности транспортных средств», указали в правительстве. На машине должна присутствовать надпись «ФСБ России» или «Пограничная служба ФСБ России», эмблема структуры и контрастные полоски — белые, синие или красные
Помимо этого, на машинах ФСБ можно размещать мигалки.
Согласно https://allgosts.ru/03/220/gost_r_50574-2019, у ФСБ есть несколько цветов автомобилей для разных случаев:
черный с полосками цвета триколора — для машин, которые используются антитеррористическими подразделениями;
серый, желтый, зеленый с синей полосой — для служб по разминированию;
зеленый, светло-серый, черный с сине-зеленой полосой — для пограничных подразделений ФСБ.
/static/records/9d1802f741a4438f8527e3ab254a49ec.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/16/chernyi-voronok-za-fsb-zakrepili-tsvet-avtomobilei-dlia-perevozki-arestovannykh-news

2026-07-15 15:08:00 UTC

Урбанист из Челябинска сломал позвоночник, убегая от полицейских. Он планирует баллотироваться в депутаты гордумы
Михаил Попов https://t.me/urban_journal/5234, что получил тяжелую травму позвоночника, выпрыгнув со второго этажа. По его словам, он пытался уйти от полицейских, которые пришли к нему домой.
13 июля к Попову пришли двое полицейских. Один из них — участковый, который опрашивал урбаниста после нападения в сентябре 2025 года, второй ему был незнаком. Попов рассказал, что один из полицейских подпер входную дверь в подъезд. Спустя несколько часов урбанист опубликовал фото из больницы — с капельницей и фиксатором на шее.
Попов, опасаясь, что полицейские взломают ему квартиру, выпрыгнул из окна, рассказал источник «7×7» из окружения урбаниста. По его словам, Попов перелез с третьего этажа на второй и попытался приземлиться на ветки дерева у дома, но упал на спину.
Позже участковый пришел в больницу к Попову и спрашивал, зачем тот выпрыгнул, пишет «7×7». При этом, по данным издания, он отрицал, что был у дома урбаниста.
Вместе с полицейскими к дому Попова приехали еще двое мужчин в черном, сообщает «7×7». Как утверждает издание, они привезли носилки и, судя по видео, респираторы. Зачем — неизвестно.
Попов собирается участвовать в выборах в гордуму Челябинска в качестве независимого кандидата. С начала июля он собирает подписи для самовыдвижения.
Осенью прошлого года на Попова и его друга напали неизвестные люди в масках и камуфляже. Они подловили урбаниста у его дома после того, как он анонсировал одиночный пикет у мэрии за доступную среду. По словам Попова, нападавшие «кичились» тем, что приехали с военных действий в Украине. Он связал нападение с попыткой запугать его.
*Минюст считает «иноагентом»
/static/records/5391029e234e4e50b284909c4020784e.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/15/urbanist-iz-cheliabinska-slomal-pozvonochnik-ubegaia-ot-politseiskikh-on-planiruet-ballotirovatsia-v-deputaty-gordumy-news

2026-07-15 14:03:00 UTC

Почему Америка внезапно сошла с ума по футболу?. Объясняет спортивный обозреватель Владимир Иванов
Стадионы на 70 тысяч человек заполнены даже на матчах команд, которые до чемпионата мира почти никто не знал. Билеты могут стоить сотни долларов, огромные экраны не дают пропустить ни секунды матча, а американцы готовы смотреть спорт даже в кафе и аэропортах.
Почему чемпионат мира в США оказался успешнее ожиданий?
Как Америка превращает спорт в огромное шоу и машину по зарабатыванию денег?
Правда ли, что люди продают дома и квартиры ради возможности увидеть Месси?
Говорим с Владимиром Ивановым прямо со стадиона в Далласе — за несколько часов до полуфинала. Также обсуждаем возвращение российского спорта на международные турниры: почему снятие рекомендаций и санкций ещё не означает полноценного возвращения, какие проблемы создадут европейские федерации и визовые ограничения и где российские спортсмены смогут выступать. И ещё — почему полуфинал чемпионата мира нельзя увидеть бесплатно на федеральном спортивном канале.
/static/records/e9ecc1ff19ac4a6fa8cc35a1ea02fc18.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/15/pochemu-amerika-vnezapno-soshla-s-uma-po-futbolu

2026-07-15 12:07:00 UTC

Суд признал незаконным отказ возбудить дело о пытках Азата Мифтахова
Суд в Лабытнанги признал незаконным бездействие следователя в ответ на заявление математика и анархиста Азата Мифтахова* о пытках — и возложил на СК обязательство о дальнейшей работе. Об https://t.me/freeazat/3137 в группе поддержки политзэка.
Жалобу рассматривали в закрытом режиме, поскольку она затрагивала обстоятельства предполагаемых пыток и личные данные осужденного.
Rusnews https://t.me/rusnews/88007, что защита Мифтахова указала на многочисленные нарушения, допущенные во время проверки его жалобы. Так, „
следствие не опросило сокамерников Мифтахова, а вместо этого получило объяснения от случайных заключенных, которые даже не контактировали с ним.
Кроме того, помещения, где, по словам Мифтахова, происходили пытки, вскоре начали ремонтировать, а его одежду отправили в стирку. Записи с камер наблюдения к моменту запроса следователя оказались автоматически удалены.
Напомним, Азата Мифтахова в 2021 году приговорили к 6 годам колонии по делу о разбитом окне офиса «Единой России». Этот срок он полностью отбыл, но в сентябре 2023-го его задержали на выходе из колонии уже по новому обвинению в «оправдании терроризма» — за разговор с сокамерниками.
По словам Мифтахова, после этапирования в колонию «Полярная сова» осужденные из числа «активистов» били его деревянным молотком по пяткам, душили, пытали током и угрожали изнасилованием. Медосвидетельствование, которое https://t.me/novaya_pishet/57887 только спустя две недели после пыток, не выявило никаких следов — к тому моменту они уже зажили.
/static/records/d831f446a4a746b6922964c19883b301.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/15/sud-priznal-nezakonnym-otkaz-vozbudit-delo-o-pytkakh-azata-miftakhova-news

2026-07-15 10:51:00 UTC

В Петербурге окончательно отстранили от выборов «яблочника» Шишлова — за демонстрацию «экстремистской символики», указать на которую суд так и не смог
/static/records/cade01a9ed5a45c68993c2117c32cbe7.jpeg
Фото: пресс-служба партии «Яблоко».
Санкт-Петербургский городской суд оставил в силе штраф в 1500 рублей бывшему депутату Заксобрания и координатору федерального политкомитета «Яблока» Александру Шишлову по статье о демонстрации «экстремистской символики». После вступления решения в силу политик окончательно лишается права участвовать в сентябрьских выборах в Госдуму и городской парламент.
Поводом для преследования Шишлова стала опубликованная им в 2023 году видеозапись выступления основателя «Яблока» Григория Явлинского на YouTube-канале «Живой гвоздь». „
Шишлова обвинили в «демонстрации экстремистской символики» , но суд так и не смог указать на на конкретное изображение, знак, логотип или фотографию. А упоминаемая в видео организация, связанная с Алексеем Навальным, была с первых секунд промаркирована как запрещенная, указывала защита.
Адвокаты «яблочника» говорили о процессуальных нарушениях: срок давности привлечения к ответственности давно истек, суд исследовал компакт-диск без звуковой дорожки, а протокол осмотра был составлен без понятых.
По мнению защиты, суд также не доказал наличие умысла на пропаганду экстремистской идеологии.
Депутат Заксобрания от «Яблока» Дмитрий Анисимов (именно он сменил Шишлова в городском парламенте) назвал дело политически мотивированным.
«Это откровенный правовой абсурд, который используется как инструмент для устранения сильного оппозиционного политика от участия в выборах», — заявил он.
Напомним, в год думских выборов российские власти развернули кампанию репрессий против членов партии «Яблоко»: около 40 человек, в том числе многие лидеры партии и региональные депутаты по разным основаниям лишены права участвовать в избирательной кампании (объявлены «иноагентами» или оштрафованы по статье 20.3 КоАП). Против 12 человек возбуждены уголовные дела, четверо осуждены, двое находятся в СИЗО.
/static/records/e7b7e61b69f3406da50e756e23d1046f.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/15/v-peterburge-okonchatelno-otstranili-ot-vyborov-iablochnika-shishlova-za-demonstratsiiu-ekstremistskoi-simvoliki-ukazat-na-kotoruiu-sud-tak-i-ne-smog-news

2026-07-14 16:05:00 UTC

Дефициты в России. Футбол в разгаре. Франция без Бастилии. Большой стрим «Новой газеты»: задавайте свои вопросы
Андрей Яковлев — о том, что происходит с российской экономикой, и чего ждать дальше. Владимир Иванов прокомментирует главные события чемпионата мира по футболу накануне самого звездного его этапа. Петр Пархоменко расскажет и покажет, как дорожает бензин и что кризис на рынке одежды говорит о состоянии российской экономики. На закуску Алексей Кузнецов берет Бастилию — с ним поговорим о Французской революции. Подключайтесь!
/static/records/a88c8d7faec04a1085f0a0ad687b0c60.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/14/defitsity-v-rossii-futbol-v-razgare-frantsiia-bez-bastilii

2026-07-14 15:40:00 UTC

Солиста группы «Три дня дождя» отправили на принудительное лечение после выступления с критикой СВО на своем концерте. Руководство группы назвало его слова «бессознательным бредом»
Солист популярной рок-группы группы «Три дня дождя» Глеб Викторов после инцидента на концерте в Екатеринбурге находится на лечении в станционаре — пост об этом https://t.me/everydayrain/8242 в телеграм-канале коллектива 14 июля.
Сообщается, что неизвестные люди «воспользовались прошлой зависимостью артиста» и подсыпали ему запрещенные вещества. Именно они и стали причиной пацифистких высказываний музыканта, утверждают его менеджеры. „
«Все, что делал и говорил артист со сцены, было бессознательным бредом!», — заявили в группе.
Сестра Викторова https://t.me/ostorozhno_novosti/52182 журналистам, что артист «отсыпается, проходит детокс и соблюдает цифровую тишину». По словам девушки, сроки лечения и судьбу запланированных концертов группы определят позже.
12 июля во время выступления «Трех дней дождя» в Екатеринбурге Викторов раскритиковал со сцены ситуацию в России и спецоперацию в Украине, после чего ему отключили микрофон. Однако, музыкант спустился со сцены и продолжил обращение к аудитории. В конце своей речи он призвал голосовать за КПРФ.
Позже Викторов сообщил, что ему пришлось сбежать из России — и https://t.me/ostorozhno_novosti/52110 этот пост через три минуты. Музыкант также пожаловался на исчезновение из его канала постов с критикой власти. Журналисты предполагают, что это могли сделать члены его команды.
Как отмечают СМИ, в соцсетях также удаляют комментарии в поддержку выступления Глебова, а их авторов — банят. Так, например, был заблокирован пользователь, предположивший, что исполнитель всегда был против военных действий, а «сейчас устал делать вид, будто поддерживает происходящее».
/static/records/028afa4eb6be40c9a31c0a7ae1cde45c.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/14/solista-gruppy-tri-dnia-dozhdia-otpravili-na-prinuditelnoe-lechenie-posle-vystupleniia-s-kritikoi-svo-na-svoem-kontserte-rukovodstvo-gruppy-nazvalo-ego-slova-bessoznatelnym-bredom-news

2026-07-14 14:11:00 UTC

Лицей Ходорковского* превращают в кадетский корпус. Рассказывает корреспондент «Новой газеты» Вера Челищева
Лицей «Подмосковный» создавался как уникальное учебное заведение для детей-сирот, детей погибших во время военных конфликтов и терактов, а также подростков из сложных семей. Здесь их не просто учили — к ним относились как к личностям, давали сильное образование и готовили к самостоятельной жизни.
В лицее существовала собственная парламентская республика: ученики выбирали президента, работал уполномоченный по правам человека и даже свой суд.
Лицей, основанный Михаилом Ходорковским и его родителями, национализировали. По информации источников «Новой газеты», уже в следующем учебном году на его месте может появиться кадетский корпус.
Что представлял собой лицей «Подмосковный»?
Кто там учился?
Почему его называли уникальным образовательным экспериментом?
И что теперь происходит с учебным заведением?
* Признан Минюстом РФ иностранным агентом.
/static/records/84e78eff275e48e481618d093161ec1f.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/14/litsei-khodorkovskogo-prevrashchaiut-v-kadetskii-korpus

2026-07-14 12:51:00 UTC

32 дрона атаковали завод «Газпрома» в башкирском Салавате. Власти республики назвали это самым массированным ударом
Утром 14 июля НПЗ «Газпром нефтехим Салават», расположенный в Башкортостане, подвергся атаке беспилотников: из них 18 были уничтожены, а остальные «подавлены или потеряли ориентацию», https://ufa.rbc.ru/ufa/14/07/2026/6a5622979a794709e9cf90c5 глава Башкирии Радий Хабиров. „
«Это самая массированная атака была. 32 беспилотных [летательных аппарата], которые мы отфиксировали»,
— добавил он.
По https://www.kommersant.ru/doc/8814906?from=horisontal_lenta местных властей, налет обошелся без жертв. На самом предприятии возник пожар, повреждены эстакады с ресурсами и кабелями. Хабиров https://telegram.me/utvufa/77241, что восстановление займет несколько дней.
К середине дня замминистра промышленности республики Олег Тыщенко https://telegram.me/utvufa/77241 о ликвидации возгорания: „
«Обломки упали где-то за территорию завода, где-то попали на территорию завода, и возникло задымление. Сейчас пожар потушен. И завод в рамках технологического цикла будет выведен в работу, продолжит свою дальнейшую деятельность»,
— сказал он.
«Газпром нефтехим Салават» — один из крупнейших в России комплексов по переработке углеводородного сырья. До этого предприятие подвергалось ударам беспилотников как минимум дважды осенью 2025 года.
/static/records/fcf0000b541c476a90ff44097ec52d56.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/14/32-drona-atakovali-zavod-gazproma-v-bashkirskom-salavate-vlasti-respubliki-nazvali-eto-samym-massirovannym-udarom-news

2026-07-14 10:47:00 UTC

Кресло внезапно умершего Линдси Грэма* в Сенате США займет его сестра, не имеющая никакого опыта в политике. Трамп назвал это «данью уважения»
Губернатор Южной Каролины Генри Макмастер назначил Дарлин Грэм Нордон на место Линдси Грэма в сенате США, https://www.cnbc.com/2026/07/13/trump-lindsey-graham-darline-south-carolina-senator.htmlCNBC.
Грэм Нордон будет сенатором до 3 января 2027 года, то есть, на оставшуюся часть срока полномочий ее брата. Дональд Трамп в своей соцсети Truth Social заявил, что как раз он рекомендовал назначить сестру Грэма сенатором, назвав это отличным способом выразить «дань уважения».
У Дарлин Грэм Нордон нет опыта в политике, о ее личных политических взглядах известно немногое, https://www.washingtonpost.com/politics/2026/07/13/darline-graham-nordone-has-little-political-history-beyond-praising-her-brother/ The Washington Post. Однако известно, что она поддерживала брата.
Линдси Грэм неожиданно умер на 72-м году жизни в субботу, 11 июля. По предварительным данным, причиной смерти стал разрыв аорты.
Грэм, член Республиканской партии, был известен как сторонник жесткой политики США в отношении России, призывал вводить санкции против Москвы и поддерживал Украину. За несколько часов до смерти Грэм https://www.rbc.ru/politics/13/07/2026/6a5476a69a79470465787d85 о необходимости довести принятие новых санкций до конца, сообщило издание Axios со ссылкой на разговаривавший с сенатором источник.
Грэм был одним из автором законопроекта, в котором предлагается ужесточить санкции против РФ. Например, ввести пошлины в 500% на импорт из стран, которые закупают российские энергоносители. Трамп поддержит этот пакет санкций, https://edition.cnn.com/2026/07/13/politics/trump-russia-sanctions-graham CNN со ссылкой на источник.
* Включен в реестр экстремистов Росфинмониторинга.
/static/records/e498795b2ecc4bf79085d74b784d3c28.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/14/kreslo-vnezapno-umershego-lindsi-grema-v-senate-ssha-zaimet-ego-sestra-ne-imeiushchaia-nikakogo-opyta-v-politike-tramp-nazval-eto-daniu-uvazheniia-news

2026-07-13 14:38:00 UTC

Надеждина* задержали за «демонстрацию экстремистской символики». По этой статье известных членов «Яблока» лишили возможности участвовать в выборах
Проект «Слово защите» опубликовал блиц-комментарий Дмитрия Трунина, адвоката задержанного сегодня политика Бориса Надеждина, который привез передачку своему подзащитному в отделение полиции Долгопрудного, куда его https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/13/tolko-chto-obiavlennogo-inoagentom-politika-borisa-nadezhdina-zaderzhala-politsiia-news.
По словам адвоката, задержание прошло в рамках административной статьи 20.3 «экстремистской направленности» — это «демонстрация экстремистской символики».
После получения административного протокола Надеждин поедет в суд оспаривать предъявленные обвинения, где и узнает, в какой публикации полиция вдруг обнаружила «демонстрацию».
Важно, что получившие штраф по этой статье граждане автоматически лишаются права избираться в течение года после приговора.
Именно за последствия, связанные с выборами, власти применяют административную статью против публичных политиков. В основном — против «яблочников». Так было Суды часто применяют эту статью в делах https://t.me/novaya_pishet/54936, https://t.me/novaya_pishet/54828, https://t.me/novaya_pishet/53535, https://t.me/novaya_pishet/57598, https://t.me/novaya_pishet/57420 и других.
В большинстве случаев «экстремистской символикой» почитали публикацию фотографии погибшего политика Алексея Навального. Лишившись лидеров в регионах, «Яблоко» выдвинуло списки с молодыми политиками.
Надеждина https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/miniust-za-dva-mesiatsa-do-vyborov-obiavil-politika-borisa-nadezhdina-i-volonterskoe-dvizhenie-shtab-kandidatov-inoagentami-news иноагентом в пятницу, 10 июля. Он говорил, что демонстрирует личным примером, что можно в рамках закона критиковать действующую власть.
Надеждин не раз называл СВО «фатальной ошибкой Путина», объясняя, что это его работа как политика — высказывать мнение по общественно важным вопросам.
Повторил этот тезис он и в стриме сразу после присвоения ему токсичного статуса, который Надеждин планирует обжаловать.
* Минюст включил в реестр иноагентов.
/static/records/e7eb655fa20643799c93ecf4a58fa92a.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/13/nadezhdina-zaderzhali-za-demonstratsiiu-ekstremistskoi-simvoliki-po-etoi-state-izvestnykh-chlenov-iabloka-lishili-vozmozhnosti-uchastvovat-v-vyborakh-news

2026-07-13 12:44:00 UTC

Мы начинаем преследовать по закону пропагандистов ядерной войны. Обращение Дмитрия Муратова* к Генеральному прокурору и председателю СК РФ
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МУРАТОВЫМ ДМИТРИЕМ АНДРЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МУРАТОВА ДМИТРИЯ АНДРЕЕВИЧА.
Дмитрий Муратов обратился к Генеральному прокурору РФ и председателю Следственного комитета с заявлением о проверке публичных высказываний, которые, по его мнению, могут содержать признаки призывов к развязыванию агрессивного конфликта с применением оружия массового уничтожения.
В заявлении Муратов приводит высказывания военного эксперта Юрия Кнутова, заместителя председателя Совета безопасности РФ Дмитрия Медведева, основателя телеканала «Царьград» Константина Малофеева и главы Чечни Рамзана Кадырова. Муратов просит провести проверку и дать правовую оценку этим заявлениям в соответствии со статьёй 354 УК РФ, предусматривающей ответственность за публичные призывы к развязыванию агрессивной войны.
*Признан Минюстом РФ иностранным агентом
/static/records/2704f3a762354ed5b48d2750857ea354.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/13/my-nachinaem-presledovat-po-zakonu-propagandistov-iadernoi-voiny

2026-07-13 12:19:00 UTC

Кинотеатры России призвали отложить «пиратский» прокат нового «Человека-паука» ради успеха «Колобка»
Дистрибьютор «Атмосфера кино» разослал российским кинотеатрам письмо, в котором призвал сдвинуть показы фильма «Человек-паук: Новый день» на две недели вперед ради «максимального успеха летнего релиза «Последний богатырь. Колобок».
Cкриншот документа https://t.me/novaya_pishet/58917 профильные СМИ, его подлинность официально не подтверждена.
В письме речь идет о совместной инициативе «Атмосферы кино» и Ассоциации владельцев кинотеатров. Авторы обращения утверждают, что успех «Колобка» позволит сохранить «жизненно необходимую индустрии практику выпуска большого кино в летний период». „
Примечательно, что участники рынка фактически обсуждают перераспределение аудитории внутри «серого» проката. В документе отдельно оговаривается, что ограничения не распространяются на другой контент без прокатных удостоверений.
Авторы письма также предупреждают, что в случае начала показов «Человека-паука» до 20 августа могут пересмотреть «дальнейшие условия сотрудничества» с кинотеатрами.
По мнению кинокритика Тимура Алиева, эта стратегия выглядит как «попытка отомстить за кассовый провал „Холопа 3“». „
«Не знаю, чем еще объяснить очередной плевок в сторону здоровой конкуренции или хотя бы попытки ее выстроить. „Колобок“ может быть каким угодно фильмом с точки зрения художественных качеств, но так поднасрать собственному релизу — талант»,
— https://t.me/novaya_pishet/58917 он.
Новая часть киносаги о Человеке-пауке выходит в мировой прокат 30 июля. В Россию фильм официально не привозят: студия Sony Pictures, которой принадлежат права на франшизу, в 2022 году прекратила работу в РФ.
Премьера фильма «Последний богатырь. Колобок» запланирована на 13 августа. По задумке, картина, cозданная при поддержке Фонда кино, расскажет предысторию персонажа классической сказки.
/static/records/ccba998987ce4b75a1551f0e11e9b904.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/13/kinoteatry-rossii-prizvali-otlozhit-piratskii-prokat-novogo-cheloveka-pauka-radi-uspekha-kolobka-news

2026-07-13 11:41:00 UTC

Действующего патриарха Сербской православной церкви приговорили в Словении по старому делу о травле священника-разоблачителя
Окружной суд в Любляне приговорил сербского патриарха Порфирия к 4 месяцам (условно) и штрафу 10 000 евро (тоже условно), с испытательным сроком в 1 год, по делу о психологическом преследовании бывшего люблянского священника Желько Лубарды. О решении суда сообщило словенское издание 24ur.com.
Как отмечает Nova.rs, до этого словенский суд по трудовым и социальным спорам постановил, что Лубарда стал жертвой травли на рабочем месте после того, как выступил с разоблачением финансовых махинаций с церковной казной одного из приходских священников.
Сербская православная церковь назвала решение «скандальным» и заявила, что ни патриарх, ни его адвокат не были уведомлены о самом судебном процессе и не получили возможности представить свою позицию. Синод объявил приговор «политически мотивированным» и направленным лично против Сербской православной церкви и ее главы.
Однако обвинение связано с периодом, когда нынешний патриарх СПЦ Порфирий еще был митрополитом Загребско-Люблянским и руководил церковной структурой, в которую входят и словенские приходы. Тогда, пытаясь «приструнить» священника-разоблачителя Лубарду, Порфирий, которого Лубарда не побоялся обвинить в покрытии растрат церковной кассы, пытался сослать его в другой приход, а после отказа и новых обвинений — уже в травле, — отлучил от церкви за нарушение иерархии.
Решение Порфирия позднее подтвердил Великий церковный суд Белграда. Но и один из священников Любляны, против которого Лубарда выдвигал обвинения, был признан виновным.
СПЦ в Черногории, Боснии и Герцеговине и Косове рассматривают как один из инструментов продвижения концепции «сербского мира», в котором (по аналогии с Москвой и «русским миром») Белград претендует на объединяющую роль для сербов всех Балкан. Сама Сербия и руководство СПЦ такую трактовку отвергают.
/static/records/befee6e60d074e6b9143efde974b1b77.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/13/deistvuiushchego-patriarkha-serbskoi-pravoslavnoi-tserkvi-prigovorili-v-slovenii-po-staromu-delu-o-travle-sviashchennika-razoblachitelia-news

2026-07-13 11:29:00 UTC

Вариант невозможного. Точкой старта для «будущего после» является уход Путина от власти
/static/records/9bc54214b9e74e5b830bd56c61840e64.jpeg
. Михаил Фишман*.
журналист
„
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ФИШМАНОМ МИХАИЛОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ФИШМАНА МИХАИЛА ВЛАДИМИРОВИЧА.
Проблема непредставимости будущего появилась задолго до февраля двадцать второго года и является одним из факторов устойчивости режима. Невозможность представить себе будущее — а что будет после? (где «после», это после окончания правления Путина) — это другая сторона безальтернативности: если невозможно представить себе другое будущее, то как за него бороться, как предлагать альтернативный путь развития?
Тем не менее „
даже при Путине возникала ситуация «будущего после» — в 2009‒2011 годах, во время промежуточного президентства Дмитрия Медведева.
Тогда возникла ситуация, в которой постпутинское будущее было представимо, по крайней мере, для части элиты. Оно характеризовалось в первую очередь потеплением отношений с Западом (перезагрузка) и перспективой авторитарной модернизации. И, что важно, включало в себя сменяемость власти. Общественное мнение поддерживало повестку улучшения отношений с Западом — и в целом переход ко второму сроку Медведева, который воспринимался как продолжение статус-кво. Это было видно, в частности, по падению рейтингов власти после объявления рокировки.
Теперь же точкой старта для «будущего после», безусловно, является уход Путина от власти — либо очевидная перспектива такого ухода. Второй точкой, плотно связанной с первой, но вторичной по отношению к ней, является завершение военных действий. Понятно, что их завершение фундаментальным образом необходимо для перехода к новому будущему, но оно невозможно без ухода Путина. Круг замыкается, и именно поэтому его уход является определяющим. Постпутинская же реальность вовсе не обязательно характеризуется хаосом. Турбулентность после его ухода неизбежна — сам его уход приведет в движение и элиту, и общество как таковое, и общественное мнение, и политическую повестку, и дискуссии о будущем. Тем не менее адаптивность и элит, и общества к любому порядку и стремление к нормальности должны работать на относительную мягкость перехода.
Инерционный (относительно оптимистический) постпутинский сценарий, видимо, представляет собой преемственность власти, когда власть номинально переходит к одному из нынешних топ-чиновников — скорее, технократу, нежели силовику, — а номенклатура на первом этапе сохраняет свои позиции. Затем начинается аппаратная борьба, целью и смыслом которой является установление более справедливого порядка, в котором элиты — в том числе региональные — чувствуют себя более защищенными от произвола со стороны репрессивного аппарата.
В этой ситуации „
передел сфер влияния внутри элит должен быть направлен на ограничение всевластия спецслужб.
Следует ожидать и рост запроса на федерализацию — частичной передачи полномочий на места, — и в этой связи роста влияния региональных интересов и региональных элит. В том же, что касается общества, главное стремление, которое хорошо видно уже сегодня, — запрос на мир и запрос на нормализацию. И в общественном мнении, и среди элит доминирующая сегодня тема: напряжение от жизни во время ***. Так или иначе, существует если не осознание, то чувство глубокой ненормальности того положения, в котором оказалась страна после февраля двадцать второго.
/static/records/bec9d0c8afaa474ebbc093b4c30a74da.jpeg
Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Эта очевидная для всех ненормальность сегодня проявляется по-разному. Для населения это постоянный дискомфорт, связанный с продолжением военных действий, от проблем с интернетом и интернет-цензурой до идеологического прессинга. Для бизнеса — санкции, ограничения, произвол со стороны силовых органов, тяжелая экономическая конъюнктура и так далее. Но в совокупности эта ненормальность оказывает огромное давление на коллективную социальную психику. „
Но не стоит забывать, что после *** должна заявить о себе новая социальная группа — ветераны СВО. Социальный порядок будет в определенной степени определяться тем местом, которое она займет и в обществе,
и в элитах разного уровня, и социальными конфликтами, которые она так или иначе будет провоцировать. Кроме того, должен будет громче заявить о себе и о своих интересах городской средний класс — городская интеллигенция в широком смысле, которая сегодня чувствует себя наиболее уязвимой и которая, как представляется, наиболее пострадала от текущей политики российской власти, наиболее зла на нее, даже если старательно сегодня это скрывает, и отчаянно стремится к восстановлению нормальности: и для себя лично, и для сообществ вокруг себя, и для страны в целом.
Сегодня не видно — в инерционном сценарии, — что будущий постпутинский порядок будет строиться на разных основаниях в разных частях страны. Мощных сепаратистских запросов нет — по крайней мере, в общественном мнении. Однако сепаратистские сценарии внутри страны могут возникнуть при более острых и конфликтных формах перехода к постпутинизму. Это зависит от того, насколько все затянется, и от того, как поведут себя в ситуации открывшихся возможностей все акторы будущих трансформационных процессов: от элитных технократов до ветеранов СВО, от предпринимателей до силовиков, от притаившихся до поры активистов до дерзающей иного будущего молодежи. * Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»
/static/records/9bc54214b9e74e5b830bd56c61840e64.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/13/variant-nevozmozhnogo

2026-07-13 08:12:00 UTC

В Подмосковье три человека погибли при атаке дронов. Это крупнейший по числу жертв налет беспилотников с мая
/static/records/a10dc0633bdf48d28793ac21bf4f40b7.jpeg
Фото тг-канал Андрея Воробьева.
Три человека погибли, еще пять получили ранения в результате ночной атаки беспилотников на Московскую область, https://t.me/vorobiev_live/12063 губернатор региона Андрей Воробьев.
По его словам, трое погибших находились в поселке Пионерский муниципального округа Истра. Там же пострадали еще три человека, а после падения дронов и их обломков начались пожары в пяти частных домах.
Еще два человека пострадали в Солнечногорске, где беспилотник попал в многоэтажку. Повреждения также получили два частных дома в деревне Бабкино под Истрой и жилой дом в Можайске.
Воробьев заявил, что в течение ночи над территорией Московской области был «сбит и подавлен» 81 беспилотник. Мэр Москвы Сергей Собянин, в свою очередь, назвал атаку одной из самых масштабных за последнее время и https://t.me/mos_sobyanin/20791, что на Москву и Подмосковье летели около 350 дронов.
Последний раз атака беспилотников https://www.rbc.ru/politics/17/05/2026/6a092f5e9a79472e47f89954 к гибели трех человек в Москве и Подмосковье 17 мая. Тогда, по официальным данным, были повреждены три многоквартирных дома, а ранения получили 17 человек. До этого таким же числом жертв https://tass.ru/proisshestviya/20197585 налет 11 марта 2025 года.
/static/records/0bcff44bd7764f6fa163a5c93071fc34.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/13/v-podmoskove-tri-cheloveka-pogibli-pri-atake-dronov-eto-krupneishii-po-chislu-zhertv-nalet-bespilotnikov-s-maia-news

2026-07-13 07:10:00 UTC

Партия сказала: «Надо!» — комсомол ответил: «Нет!». Как поколение строителей коммунизма закопало СССР
/static/records/1ef5e3d86a3e493195b44d125675183c.jpeg
.
/static/records/1ef5e3d86a3e493195b44d125675183c.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/13/partiia-skazala-nado-komsomol-otvetil-net

2026-07-12 08:22:00 UTC

«Гонка вооружений» в соцсетях. Алгоритмы — вот главное оружие пропаганды
/static/records/2c51029affc84754a9526ff40abe09ed.jpeg
.
/static/records/2c51029affc84754a9526ff40abe09ed.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/12/gonka-vooruzhenii-v-sotssetiakh

2026-07-12 08:21:00 UTC

Сталинисты и почвенники против подцензурных либералов. За что разгромили «Новый мир» Твардовского
/static/records/f8be961dc662470f91cfbc9528ef0370.jpeg
.
/static/records/f8be961dc662470f91cfbc9528ef0370.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/12/stalinisty-i-pochvenniki-protiv-podtsenzurnykh-liberalov

2026-07-11 13:51:00 UTC

Российский МИД публично отчитал Сербию за выступление спикера украинской Рады Стефанчука на конференции в Белграде
МИД России https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/2125899/ в адрес Сербии за то, что Белград дал спикеру украинской Рады Руслану Стефанчуку «злоупотребить площадкой», выступив с антироссийской речью на конференции стран-кандидатов в члены ЕС.
«Вынуждены констатировать, что враждебные антироссийские эскапады приближенного к Зеленскому деятеля не получили должной реакции со стороны сербских организаторов», — говорится в заявлении российского МИДа на сайте ведомства.
Глава МИД России Сергей Лавров в пятницу на пресс-конференции в Мозамбике (он там с визитом) https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/2125366/, комментируя итоги саммита НАТО: «Верить Западу в том, что он хочет переговорных решений, больше не будем. Этот запас доброго отношения и надежд исчерпан окончательно».
Отношения Россией и Сербии меняются на фоне идущей пятый год спецоперации против Украины. Эрозией этих отношений https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/09/es-usilivaet-vliianie-na-strany-zapadnykh-balkan-pooshchriat-ikh-chlenskimi-privilegiiami-po-chut-chut-budut-za-kazhdyi-shag-po-puti-reform-news ЕС, ослабляя требования по евроинтеграции для кандидатов в новые члены.
В июне 2026 в сербском парламенте заявили, что https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/09/es-usilivaet-vliianie-na-strany-zapadnykh-balkan-pooshchriat-ikh-chlenskimi-privilegiiami-po-chut-chut-budut-za-kazhdyi-shag-po-puti-reform-news как условия для вступления в ЕС.
В мае и июне 2025 года Служба внешней разведки России дважды обвиняла Белград https://t.me/novaya_pishet/51766 и попытке «выстрелить России в спину» — из-за обнаруженных военных поставок Киеву через третьи страны. Белград https://t.me/novaya_pishet/52229. Позднее Вучич все-таки https://t.me/novaya_pishet/54441, что Сербия готова продавать свои снаряды Евросоюзу по долгосрочному контракту без дополнительных условий, поскольку склады у Белграда «переполнены».
В конце февраля 2025 года Сербия проголосовала в ООН за резолюцию с осуждением России. Вучич https://novayagazeta.ru/articles/2025/02/25/v-kremle-priniali-izvineniia-prezidenta-vuchicha-za-oshibku-pri-golosovanii-v-oon-po-ukraine-no-vuchich-izvinialsia-ne-pered-rossiei-news, и Москва извинения приняла.
/static/records/43265f5e56df456db5965baeee806c65.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/rossiiskii-mid-publichno-otchital-serbiiu-za-vystuplenie-spikera-ukrainskoi-rady-stefanchuka-na-konferentsii-v-belgrade-news

2026-07-11 13:07:00 UTC

Липецкий губернатор попросил уважительно относиться к волонтерам в очередях на АЗС, где бензин стали продавать «по номерам машин»
Губернатор Игорь Артамонов попросил липчан «с уважением» относиться к волонтерам, помогающим регулировать очереди на АЗС, где с сегодняшнего дня июля введен режим продажи бензина «по номерам».
«Они там, чтобы помочь. Мы все в одной ситуации», — https://t.me/igor_artamonov48/7086 Артамонов.
«Сегодня 11 июля — нечетная дата в календаре. Соответственно, бензин могут купить владельцы машин у которых первая цифра номера нечетная: 1, 3, 5, 7, 9. Завтра, 12 июля, — с четными, то есть первая цифра номера: 0, 2, 4, 6, 8», — разъяснил Артамонов.
На один автомобиль можно купить не более 30 литров. Особый режим продажи топлива власти ввели из-за недопоставок. Приоритетно в очередях обслуживают машины служб жизнеобеспечения.
Волонтерами выступают «просто неравнодушные липчане», рассказал Артамонов. Он похвалил бизнесменов, которые тоже волонтерят — например, раздают еду и воду.
Каждый день недопоставка топлива в Липецкую область составляет 500 тонн, публично пожаловался Артамонов. Он написал письмо топливным компаниям, https://t.me/novaya_pishet/58850 в отчетах, а по-честному нарастить отгрузку топлива в регион.
Агентство Reuters https://t.me/novaya_pishet/58886, что производимого сейчас в России бензина уже не хватает для удовлетворения внутреннего ажиотажного спроса. Лишь 65% его покрываются работающие в полную силу мощности — те из них, которые еще не остановлены после ударов украинских БПЛА.
Парламентариям не разрешили обсуждать проблему. Спикер Госдумы Володин призвал коллег https://t.me/novaya_pishet/58813 по поводу топлива — чтобы не «играть на руку врагу». А спикер Совфеда Матвиенко https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/01/tsb-predupredil-chto-toplivnyi-krizis-mozhet-razognat-infliatsiiu-matvienko-prizvala-ne-dramatizirovat-news сенаторам «не драматизировать, не охать и не ахать» на бензиновую тему.
Как в стране, которую называли «бензоколонкой» мог кончиться бензин — читайте https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/gospodin-defitsit-i-tsifrovoi-rubl
/static/records/28ef89770743492d94a30f4bd87997ad.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/lipetskii-gubernator-poprosil-uvazhitelno-otnositsia-k-volonteram-v-ocherediakh-na-azs-gde-benzin-stali-prodavat-po-nomeram-mashin-news

2026-07-06 13:33:00 UTC

Снова в «Яблоко». Суд отправил в СИЗО 61-летнюю активистку антивоенной партии Елену Перепелицу
Останкинский районный суд в Москве отправил на 2 месяца в СИЗО члена «Яблока» 61-летнюю Елену Перепелицу, которую подозревают в пожертвовании пятилетней давности в адрес запрещенной организации. Ни положительные характеристики, которые направило руководство партии в суд, ни находящаяся на иждивении «яблочницы» 84-летняя мать не повлияли на решение судьи.
/static/records/1781e7764a9b4ebd8706c14551ffb925.jpeg
Елена Перепелица. Фото: www.yabloko.ru.
Преследование развивалось по стандартной схеме: силовики пришли домой к Елене в пять часов утра, положили на пол (хотя и ненадолго), провели обыск и увезли в Следственный комитет. К 13 часам приехала адвокат Ольга Пельш, и после допроса Перепелицу отвезли в изолятор, а потом в суд.
Заседание суда было назначено на 15 часов, в суд приехали 17 человек: муж Елены, ее друзья и члены «Яблока», кандидаты в депутаты от партии. В том числе — глава Московского отделения партии Кирилл Гончаров и член Бюро партии Андрей Морев (в реестре «иноагентов»).
Привезли десять характеристик и поручительств на Перепелицу — от председателя партии Николая Рыбакова, Гончарова и Морева, других «яблочников», друзей и соседей.
В характеристиках говорилось, что Перепелица возглавляет Ассоциацию консалтинговых компаний, что компания «Асессор», которой она руководит много лет, занималась, в том числе, проектированием объектов Олимпийской деревни в Сочи к зимним Играм 2014 года. Что она, будучи в «Яблоке» с 2017 года, работала в различных избиркомах, в том числе была членом ТИК района Марьина Роща. Что она постоянно занимается благотворительностью, оказывает материальную и организационную поддержку детским домам и приютам для бездомных животных. Что она (по образованию психолог) создала и модерирует крупный волонтерский чат поддержки (более 1500 участников), где профессионально и бесплатно помогает людям, оказавшимся в сложных жизненных обстоятельствах и токсичных отношениях.
В свою очередь, в каждом поручительстве содержалась просьба избрать меру пресечения, не связанную с лишением свободы.
Однако, когда заседание еще даже не началось, судебные приставы заявили, что рабочий день закончен, и в 17 часов попросили всех покинуть помещение суда. Осталась только адвокат — по сути, слушание проводили в закрытом режиме (надо сказать, что это не первый случай, когда сперва рассмотрение затягивают, а потом выгоняют из суда тех, кто уже находится в здании, нарушая принцип открытости судебного заседания)…
Следствие подозревает Перепелицу в донатах запрещенному ФБК**. Суд, несмотря на характеристики и обстоятельства (на попечении находится 84-летняя и тяжелобольная мама, за которой Елена постоянно ухаживает) и проигнорировав поручительства, отправил «яблочницу» до 2 сентября в СИЗО.
Увы, распространенная схема, заставляющая вспомнить о том, как «борцы с коррупцией» уже после внесения в реестр запрещенных организаций призывали продолжать якобы «безопасно» посылать им деньги, и чем это в итоге обернулось для десятков людей, поверивших этим уверениям…
Кирилл Гончаров говорит, что решение суда «вызывает много вопросов» и что Елена Перепелица «не является публичным политиком или кандидатом в депутаты — она рядовой член партии, годами занимавшийся честной общественной работой, в том числе в избирательных комиссиях. Тем не менее ее отправляют в СИЗО. Будем помогать всеми возможными средствами».
В партии заявляют, что происшедшее — не единичный случай, что это часть очередной серии давления и что „
«преследование членов «Яблока» становится систематическим инструментом, направленным на подавление независимой политической деятельности в стране».
Статистика и вправду предельно наглядная: за последние годы обвиняемыми по уголовным делам стали уже 8 членов партии, в том числе заместители председателя Лев Шлосберг и Максим Круглов, журналист Михаил Афанасьев, лидер Камчатского «Яблока» Владимир Ефимов, петербургский активист Василий Неустроев, лидер Рязанского «Яблока» Константин Смирнов, адвокат и член Калининградского «Яблока» Владимир Сорокин.
Круглов, Афанасьев, Ефимов, Неустроев и Сорокин уже осуждены к лишению свободы, у Шлосберга и Смирнова идут суды.
Последнее из совсем недавней информации: в Петербурге водители с ножом и пистолетом устроили драку в очереди за бензином у АЗС.
Одного из участников конфликта обвинили в умышленном причинении тяжкого вреда здоровью, суд отправил его под домашний арест.
Видимо, бросаться на людей с ножом и наносить им тяжкие повреждения — куда менее серьезный проступок, по мнению «силовиков» и суда, чем послать пять лет назад тысячу рублей запрещенной организации.
Михаил АхматскийМинюст внес в реестр «иноагентов».** Организация признана в РФ «иноагентом», экстремистской, нежелательной и террористической
/static/records/1781e7764a9b4ebd8706c14551ffb925.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/06/snova-v-iabloko

2026-06-10 08:29:00 UTC

Пентагон рассекретил проект по превращению комаров в биооружие — его испытывали на солдатах-добровольцах
/static/records/e1eeaccaddde4fc98d2220100a9ccf3c.jpeg
Фото: Daily Mail.
Daily Mail https://www.dailymail.com/news/article-15874013/Swarms-killer-mosquitoes-released-innocent-Americans-reveal-secret-Pentagon-files.html на сайте Пентагона рассекреченный 69-страничный доклад армии США: документ описывает программу Project Bellwether, в рамках которой в 1959–1960 годах военные проводили полевые испытания с комарами Aedes aegypti — переносчиками желтой лихорадки.
На полигоне в штате Юта в общей сложности провели 52 эксперимента в которыз участвовали солдаты-добровольцы. Cтояла задача выяснить, выживут ли тропические насекомые в жарком засушливом климате и смогут ли эффективно кусать цели. Судя по докладу, эксперимент прошел успешно. „
«Преднамеренное применение зараженных членистоногих против целей противника обладает огромным стратегическим потенциалом»,
— https://www.dailymail.com/news/article-15874013/Swarms-killer-mosquitoes-released-innocent-Americans-reveal-secret-Pentagon-files.html в докладе. Bellwether была не первой подобной программой, отмечают журналисты. В июне 1955 года в ходе операции Big Buzz около 330 000 незараженных комаров того же вида сбросили с самолетов над афро-американским кварталом в штате Джорджия. Целью было проверить, выживут ли насекомые после воздушного рассеивания. В итоге, комары разлетались до 600 метров от точки сброса и активно кусали людей и животных. В 1982 году советская «Литературная газета» публично обвинила США в выведении «особо ядовитых комаров, заражающих жертв смертоносными вирусами». Пресс-секретарь ЦРУ Кэти Ферсон тогда https://www.dailymail.com/news/article-15874013/Swarms-killer-mosquitoes-released-innocent-Americans-reveal-secret-Pentagon-files.html это «нелепой советской пропагандой». С 2022 года Москва регулярно https://www.dailymail.com/news/article-15874013/Swarms-killer-mosquitoes-released-innocent-Americans-reveal-secret-Pentagon-files.html США в создании биолабораторий в Украине. О «боевых комарах» рассказывали постпред России в ООН Небензя и экс-начальник войск радиационной защиты ВС РФ Игорь Кириллов. Независимые эксперты и ВОЗ эти обвинения не подтвердили.
/static/records/c69dca88c60d4491b58f1ecc705be094.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/10/pentagon-rassekretil-proekt-po-prevrashcheniiu-komarov-v-biooruzhie-ego-ispytyvali-na-soldatakh-dobrovoltsakh-news

2026-06-10 07:23:00 UTC

Власти Краснодарского края назвали очереди за бензином «искусственным ажиотажем». Накануне жители скупали бензин в канистры
Губернатор Вениамин Кондратьев https://ria.ru/20260608/toplivo-2097734081.html дефицит бензина в Краснодарском крае: по его словам, есть лишь «искусственный ажиотаж» на фоне ситуации в соседних регионах. Временные сложности, по словам чиновника, наблюдаются только на небольших частных АЗС, на крупных сетевых станциях топливо в наличии.
Одновременно с заявлением Кондратьева стали поступать сообщения об очередях за бензином на АЗС в Темрюкском районе, в Анапе и Краснодаре. Появились фотографии с краснодарских заправок «Лукойла», на которых к шлангам были прикреплены бирки: «АИ 95 нет», «АИ 92 нет» или просто «топлива нет», сообщает корреспондент «Новой». „
Напуганные этими сообщениями краснодарцы устремились на АЗС и стали заливать бензин не только в баки, но и в канистры. На автозаправках образовались очереди.
9 июня в городских пабликах появились видео, на которых жители Краснодара радостно рассказывали, что ночью им удалось отыскать и купить бензин на заправках «Роснефти».
При этом, мнения краснодарцев о проблемах с топливом разнятся. Кто-то также считает очереди на заправках признаком паники, кто-то — первым проявлением надвигающегося дефицита бензина.
«Кроме Лукойла, у которого нигде нет 95-го, кое-где нет никакого, на всех остальных заправках никаких проблем и очередей не наблюдал», — написал краснодарец под постом о ситуации с бензином в популярном городском паблике.
«6 заправок Роснефти тоже закрыты от Сити центра до Ростовского шоссе», — сообщил вечером 8 июня другой городской паблик. Ранее Минэнерго https://www.kommersant.ru/doc/8727827 о сложностях с поставками топлива на юге России. Для стабилизации ситуации был сформирован отраслевой штаб, в который входят все крупнейшие компании российского ТЭКа.
/static/records/a22f9045dc5b4f87b662fd313fc43a96.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/10/vlasti-krasnodarskogo-kraia-nazvali-ocheredi-za-benzinom-iskusstvennym-azhiotazhem-nakanune-zhiteli-skupali-benzin-v-kanistry-news

2026-06-09 16:37:00 UTC

В правительстве предложили «заморозить» порог не облагаемой НДС выручки бизнеса на три года — а потом все равно сократить с 20 до 10 млн рублей
Порог годовой выручки бизнеса на упрощенной системе налогообложения, не облагаемой НДС, предлагается заморозить на уровне 20 млн рублей на три года, https://www.forbes.ru/biznes/562672-minfin-nazval-vozmoznyj-srok-dejstvia-poroga-v-20-mln-rublej-dla-uplaty-nds-biznesom министр финансов Антон Силуанов. По его подсчетам, за счет этого от уплаты налога в 2027-2028 годах будут освобождены более 360 тысяч предприятий малого и среднего бизнеса.
Законопроект о заморозке порога для бизнеса на упрощенной системе налогообложения https://www.interfax.ru/business/1094965 на рассмотрение Госдумы 9 июня. В нем предложено внести поправки в ст. 145 Налогового кодекса, сохранив пороговое значение в 20 млн рублей до 2029 года включительно.
Однако потом порог, согласно законопроекту, в любом случае планируется снижать. Ожидается, что в 2030 году он составит 15 млн рублей, а в 2031-м — 10 млн рублей. До этого понижать порог планировали ежегодно, то есть в 2027-2028 годах.
Идею заморозить порог выручки для малого и среднего бизнеса на упрощенной системе налогообложения https://t.me/novaya_pishet/58249 Путин в ходе ПМЭФ-2026. Он утверждал, что этот вопрос «подробно» обсуждался с представителями бизнеса и правительством.
В прошлые годы предприниматели должны были платить НДС, если выручка их бизнеса превышала 60 млн рублей в год. Этот порог власти снизили с начала 2026 года, при этом увеличив ставку НДС до 22%.
Именно сокращение порога для УСН стала для бизнеса самым болезненным ударом. Под угрозой ухода с рынка в 2026 году оказались 300 тысяч небольших предприятий, сообщал член генсовета «Деловой России» Олег Николаев. В декабре на прямой линии Путину о проблемах малого бизнеса из-за налоговых изменений рассказывал владелец пекарни «Машенька» в Подмосковье. Минфин рассматривал идею освободить от НДС часть организаций общепита — после жалоб и риска массового закрытия.
/static/records/9e5c2dd9089e401fa4e17cd11df46c53.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/09/v-pravitelstve-predlozhili-zamorozit-porog-ne-oblagaemoi-nds-vyruchki-biznesa-na-tri-goda-a-potom-vse-ravno-sokratit-s-20-do-10-mln-rublei-news

2026-06-09 16:19:00 UTC

Итоги ПМЭФ, топливный кризис, выборы в Армении и попытка заглянуть в будущее. Большой стрим «Новой газеты»: прямой эфир! Задавайте свои вопросы гостям
Итоги ПМЭФ-2026 подводят политолог Андрей Колесниковым* и экономист Дмитрий Прокофьев. Что происходит с топливом в России? Почему жители разных регионов сообщают о дефиците бензина и ограничениях на заправках? Разбираемся вместе с Петром Пархоменко и редактором отдела экономики «Новой газеты» Дмитрием Прокофьевым. Выборы в Армении: кто победил и что это означает для страны и региона? Расскажет политолог Сергей Мелконян. А также вы узнаете инсайты большого научного доклада «Будущее после…», подготовленного Лабораторией будущего «Новой газеты»
/static/records/9bf6dcd51baa4be69c7b8de0ad2472fa.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/09/itogi-pmef-toplivnyi-krizis-vybory-v-armenii-i-popytka-zaglianut-v-budushchee

2026-06-09 14:37:00 UTC

Выборы в пользу баланса. Репортаж с ереванских участков, где умеют уважать разногласия
/static/records/e2feba36c4564234a30466933cd2fa36.jpeg
Избирательный участок 4/41 в Ереване. Фото автора.
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ НОВАШОВЫМ АНДРЕЕМ ВАЛЕРЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА НОВАШОВА АНДРЕЯ ВАЛЕРЬЕВИЧА.
7 июня в Армении состоялись парламентские выборы. Корреспондент «Новой» весь день провел на избирательных участках, чтобы поговорить с голосующими, наблюдателями и организаторами выборов. Их риторика, как оказалось, далека от рассуждений политологов. Кроме того, он заметил новые настроения в армянском обществе, тревожные для русскоязычных эмигрантов.
«Спокойно и бесшумно»
Этот район Еревана называется Арабкир. Начало девятого утра. Избирательный участок 4/19 в общеобразовательной школе имени писателя Раффи. Трехэтажное школьное здание, какие в позднем СССР строили, наверное, во всех союзных республиках, только, как и многие дома в Ереване, отделанное коричневым туфом. Над крыльцом государственный флаг Армении, на двери номер участка. Все как в любом российском городе в день выборов, за исключением, конечно, цветов флага и языка, на котором сделаны надписи.
Сразу за дверью стол, за которым сидят двое полицейских. Окликают меня, когда прохожу мимо. Раз пока все как на родине, готовлюсь, что будут долго спрашивать, кто я и что, и искать предлог, чтобы не пустить. Вспоминаю, как много лет назад в России мне доказывали, что мое журналистское удостоверение «неустановленного образца». Но армянские полицейские улыбаются и говорят, что я не туда повернул. Надо налево. Участница избирательной комиссии без лишних вопросов переписывает в журнал фамилию из моей пресс-карты.
Присутствие незнакомого журналиста никого не смущает. И на этом участке, и на других, где в тот день побывал, типичные ереванские вайбы. Все доброжелательны и расслаблены. Избиратели, проснувшиеся раньше других, не спеша выполняют свой гражданский долг. Подходят к сотрудникам комиссии и наблюдателям, чтобы поздороваться и перекинуться парой слов.
Председателя комиссии зовут Назели. Она преподаватель истории, на выборах работает уже десять лет. Сообщает, что на этом участке зарегистрировано 1754 избирателя.
— В Армении часто случаются фальсификации и нарушения на выборах?
— Не знаю про такое.
— За десять лет ни о чем подобном не слышали?
— Нет. У нас все хорошо.
— В России многие считают, что от выборов ничего не зависит. А в Армении зависит?
— Конечно, очень многое. Может быть, после нынешних выборов будет все хорошо. Я так думаю.
/static/records/a918a340fe7b4788b439954fe478f2fd.jpeg
Избирательный участок 4/19 в Ереване. Фото автора.
Понимая, что развернутых ответов от председателя не дождусь, пробую поговорить с пожилым мужчиной, которого идентифицировал как наблюдателя. Он представился Погосяном, и уточнил, что не наблюдатель, а доверенное лицо от «Меритократической партии Армении». Эта партия не прошла в парламент на прошлых и на нынешних выборах. Армянские меритократы не сотрудничают ни с партией Пашиняна «Гражданский договор», ни с лидерами антипашиняновской оппозиции, позиционируя себя «третьей силой». Насколько понял Погосяна, он не самый активный сторонник партии, но считает необходимым следить, чтобы выборы проходили по закону. Занимается этим уже больше двадцати лет, при этом тоже уверяет, что в Армении не бывает нарушений.
— Неужели за двадцать лет никаких нарушений не видели?
— Нет. Сейчас же все нормально, спокойно?
— Да. Но сейчас еще утро.
— Не имеет значения. У нас такой менталитет. Всегда все спокойно и бесшумно.
Кремлю назло
Ответы председателя и доверенного лица, мягко говоря, обескуражили. В интернете о нарушениях на выборах в Республике Армения в прошлые годы много информации даже на русском. Эти двое как будто из параллельной реальности — улучшенной и бесконфликтной.
Уделить мне несколько минут соглашается только что проголосовавший Тигран — преподаватель ереванского вуза и научный сотрудник. Мы выходим на улицу, чтобы разговор не сочли агитацией, запрещенной в день выборов. Девять утра, но солнце уже печет. Тигран предлагает отойти в тень.
— Текст выйдет, когда результаты выборов уже будут известны. Можете сказать, за какую партию голосовали?
— Не в этом суть, — уклонился он от прямого ответа. — Скажу так: я не проголосовал ни за нынешнюю власть, ни за оппозицию, которая пророссийская. Я, конечно, за проевропейское будущее Армении. Я за нормальные отношения с нормальной Россией. Но сейчас наши отношения с Россией напоминают колониальные или постколониальные. „
Я реалист. Армения — маленькая страна. Независимость Армении может заключаться в том, чтобы она находилась в равноудаленных отношениях со всеми крупными мировыми игроками.
Насколько понял Тиграна, он отдал свой голос за партию, шансы которой попасть в парламент иллюзорны. Поинтересовался, не на руку ли такой выбор армянской оппозиции. Собеседник уверен, что нет. Он понимает, что его тактика означает некоторое распыление голосов, «но это распыление все-таки в пользу Пашиняна, а не оппозиции».
— Насколько честно проходят выборы в Армении в последние годы?
— Про нынешние выборы еще рано говорить. Даже при прошлых властях утром в день выборов ситуация не была накалена. Любой режим, даже авторитарный, предпочтет не фальсифицировать, если будет понятно, что результат действующую власть и так устраивает. Фальсификаций можно ожидать ближе к вечеру, когда картина более-менее проясняется. Кстати, сфальсифицировать результаты можно и во время подсчета голосов, — объясняет Тигран.
В отличие от предыдущих собеседников, он помнит, что в новейшей истории Армении были скандалы в связи с многочисленными нарушениями.
— На выборах 2017 года, когда в последний раз выиграл Серж Саргсян, были сплошь и рядом фальсификации. (После этих выборов состоялись протестные митинги, на волне которых к власти пришел Пашинян. — Ред.) Сейчас мы видим черный пиар как со стороны партии власти, так и со стороны пророссийской оппозиции. Это значит, что политическая культура у нас еще не созрела, — рассуждает Тигран.
Позже, правда, смягчается, и говорит, что в сегодняшней Армении демократия на том же уровне, что и в Восточной Европе.
Саргсяна на нынешних выборах нет в списке лидеров партий, претендующих на место в парламенте, но баллотировался альянс «Армения», возглавляемый вторым президентом страны Робертом Кочаряном. Собеседник его шансы оценил скептически.
В 2008 году, когда на президентских выборах (тогда Армения была не парламентской, а президентской республикой) также зафиксировали многочисленные нарушения. Протестующие вышли на улицы. Полиция открыла огонь. Не менее девяти человек погибли, более 200 обратились за медпомощью. Тигран был участником мониторинговой группы, наблюдавшей за выборами, и видел этот конфликт собственными глазами. Столкновения произошли недалеко от офиса, где группа работала.
— Кочарян — автор этого расстрела. Граждане Армении понимают, что его место не в парламенте, а на скамье подсудимых, — убежден Тигран.
Вероятно, его негодование разделяют не все. На состоявшихся выборах альянс Кочаряна снова прошел в парламент, заняв по числу голосов третье место.
Тигран рассказывает, что в Армении избирателей подкупали и продолжают подкупать.
— Уголовные дела заводят, но подробностей пока не раскрывают. Информация про подкупы на уровне слухов, но этих слухов столько, что от них уже невозможно отмахнуться, — говорит он.
По словам Тиграна, по сравнению с прошлыми выборами расценки выросли на порядок. За голос платят 50–100 тыс. драм (по нынешнему курсу 1000 драм — это около 2,35 евро). Его знакомая, которой Тигран доверяет, сообщала, что предлагают даже 300 тыс.
В последней цифре я все же усомнился. Тигран объяснил, что накануне выборов расценки резко подскакивают, и что такие деньги у лидеров армянской оппозиции есть — все они миллиардеры.
Торговые ограничения, которые Россия ввела против сельхозпродукции Армении накануне выборов, сыграли, по словам Тиграна, двоякую роль. С одной стороны, основной электорат Пашиняна — сельские жители, по которым эти ограничения ударили. „
Но кто-то, опасаясь путинского гнева, побоится поддерживать Пашиняна, а кто-то, наоборот, прежде колебался, а теперь проголосует именно за лидера «Гражданского договора» Кремлю назло.
Что касается убежденных сторонников Пашиняна, Тигран уверен, что ни торговые ограничения, ни кремлевская пропаганда их не разубедят.
«Это же о чем-то говорит»
Рядом спортивная школа, где работает избирательный участок 4/18. Подхожу к пенсионеру, который уже проголосовал. Его зовут Эдуард Карапетян, он бывший инженер, большую часть жизни работавший в России. Свой голос отдал за столь ненавистного Тиграну Роберта Кочаряна, точнее, за его альянс. Эдуард по-армянски доброжелателен, но говорит советскими газетными штампами.
— Я оканчивал ленинградский институт легкой промышленности имени Кирова — человека с большой буквы!
Верит, что СССР был страной благополучия, изобилия и интернационализма. Его главная мечта — возрождение Союза.
— Я за социализм, но за правильный социализм, когда слова не расходятся с делом, — уточняет Эдуард.
Но реинкарнация Союза — это программа-максимум, а пока, по мнению пенсионера, Армении надо ориентироваться на Россию. Не согласных с этим Эдуард считает идиотами.
Сторонник социализма с ностальгией вспоминает, как ходил в СССР на парады 9 Мая, и ужасается тому, что молодежь может ходить на гей-парады. Об этом он заговорил без всякой связи с моими вопросами. Видимо, для него прайды символизируют ЕС, как до него это донесли российские пропагандисты.
— Роберт Кочарян тоже за возрождение СССР?
— Я думаю, что нет. Но одну вещь могу сказать. Насколько знаю, в молодости он работал секретарем комсомольской организации. Это же о чем-то говорит! — подчеркивает пенсионер.
Еще Эдуарду импонирует, что Кочарян, в отличие от многих политиков, не меняет своих взглядов.
Кочарян в СССР действительно был комсомольским, а потом партийным функционером. Что касается неизменности взглядов, тут пенсионер ошибается. Кочарян распрощался с коммунистическими идеалами и перешел на националистическую платформу.
/static/records/5775a8f8497347afb012e10beb35b79a.jpeg
Очередь на избирательный участок 4/18. Фото автора.
Сторонник социализма с ностальгией вспоминает, как ходил в СССР на парады 9 Мая, и ужасается тому, что молодежь может ходить на гей-парады. Об этом он заговорил без всякой связи с моими вопросами. Видимо, для него прайды символизируют ЕС, как до него это донесли российские пропагандисты.
— Роберт Кочарян тоже за возрождение СССР?
— Я думаю, что нет. Но одну вещь могу сказать. Насколько знаю, в молодости он работал секретарем комсомольской организации. Это же о чем-то говорит! — подчеркивает пенсионер.
Еще Эдуарду импонирует, что Кочарян, в отличие от многих политиков, не меняет своих взглядов.
Кочарян в СССР действительно был комсомольским, а потом партийным функционером. Что касается неизменности взглядов, тут пенсионер ошибается. Кочарян распрощался с коммунистическими идеалами и перешел на националистическую платформу.
«Пропадет марка — будем сидеть!»
Расскажу о механизме голосования. В России ничего подобного не видел. Голосующему выдают пачку листков. На каждом название и порядковый номер партии или альянса. Избиратель заходит за высокую тумбу, которая снабжена ящиком с прорезью. Все листы, кроме одного, он скидывает в эту прорезь. Оставляет только лист с названием партии, за которую отдает свой голос. Вкладывает его в конверт. Потом представитель избирательной комиссии наклеивает на конверт марку, и избиратель опускает конверт в урну для голосования.
Как объясняют председатели избиркомов, такой механизм в Армении практикуется после 2017 года. От бюллетеней, в которых ставят галочки, отказались, потому что эти галочки можно, например, стереть и поставить отметку в другой клетке. Фотографию бюллетеня с галочкой требовали предъявить те, кто оказывал давление на избирателей или подкупал их. Теперь пространства для фальсификаций непосредственно в ходе голосования практически не остается. Требовать сфотографировать листок, на котором нет никаких пометок ручкой, бессмысленно.
/static/records/53a3405b37db457ab83887906679e195.jpeg
На каждый участок выдается определенное количество специальных марок. Фото автора.
Упомянутые марки подсчитаны. На каждый участок выдается определенное количество. После завершения голосования из этого числа вычитается количество оставшихся марок. Получившееся число должно совпасть с количеством бюллетеней, опущенных в избирательные урны.
— Сейчас невозможно фальсифицировать. Даже если одна марка пропадет, все мы будем сидеть! — говорит Ваагн Айвазян — председатель участка 4/18, где голосовал Эдуард.
Ваагн преувеличивает, но разве что слегка. На прошлых выборах на другом участке одна марка случайно приклеилась к столу. Пришлось часть этого стола везти в ЦИК, чтобы отчитаться.
Кроме того, все избиратели получают что-то вроде чеков, на которых фотография и паспортные данные. Чеки тоже складываются в отдельные прозрачные контейнеры и подсчитываются. Их число тоже должно совпасть с числом брошенных в избирательные урны бюллетеней.
Многоуровневый контроль.
Как и многие, с кем я в тот день разговаривал, Ваагн отказался отвечать, за кого сам проголосовал, хотя мы беседовали на улице, а не на участке, и я объяснил, что текст выйдет после выборов.
— Могу только сказать, что я за мир и стабильность.
Обсуждать, насколько в целом распространены фальсификации в Армении, он тоже не захотел: отвечает только за свой участок, у него — полный порядок.
/static/records/e93fb07084b14ade858bb48945561b18.jpeg
Председатель избирательного участка 4/18 Ваагн Айвазян. Фото автора.
«Говорите по-армянски!»
Уже полдень. Помещение, где располагается участок Ваагна, совсем небольшое, и рядом образуется очередь из желающих проголосовать. Я иду к следующему, 4/22, где становлюсь свидетелем происшествия.
В дверь вбежали полицейские и задержали пожилого мужчину в тот момент, когда он спокойно стоял за тумбой и выбирал, за какую партию отдать голос. Происходило все стремительно. Как объяснили позже участники избирательной комиссии, мужчина пришел с супругой, которая предъявила его паспорт. Паспорт, как положено, отсканировали. Мужчина, вероятно, этого не понял, и предъявил сотруднице, находившейся рядом, ID-карту, удостоверяющую личность. Карту тоже отсканировали. Голосовать можно по любому из этих документов, но только по какому-то одному.
— Это просто недоразумение, — объясняли участники комиссии.
Думаю, так и есть. Упомянул об этом из-за диалога, который у меня состоялся с полицейским. Попросил его объяснить, что все-таки случилось.
— Говорите по-армянски, я по-русски не понимаю, — грубо ответил он. Ответил на русском, разумеется. Российские эмигранты часто слышат подобное в других странах, но для Армении такое редкость.
/static/records/17d08602b5a74273b7fcefb2804ff57b.jpeg
Избирательный участок 4/22. Фото автора.
Задержанного отвели в отдельную комнату. Полицейские вернулись, а он нет. Участок в здании магазина. Возможно, пенсионера вывели через другой вход. Поговорить с ним не удалось.
Еще одна школа, где работают сразу два участка. На том, что под номером 4/40, поговорил с Лилей. Она домохозяйка и наблюдательница от партии российского и армянского предпринимателя Самвела Карапетяна, который сейчас под домашним арестом. Рассказала, что впервые пошла наблюдателем, потому что возмущена тем, что «Пашинян в Брюсселе за спиной Путина сдал Арцах». Думаю, читатели «Новой» смотрят и читают обзоры на выступления российских телепропагандистов. Все это звучит как пересказанные любимые тезисы Соловьева и компании. Другая наблюдательница, работавшая на этом участке, горячо пыталась отговорить Лилю от общения со мной — очень опасается провокаций.
У этой же школы побеседовал с 29-летним программистом Артуром.
— До 2018 года в Армении результаты выборов были известны до выборов. Сейчас этого нет. Наверное, госслужащие голосуют за партию власти, чтобы не лишиться работы. Но в целом ты не знаешь, кто победит, — говорит айтишник.
Артур голосовал за партию «Против всех». Да, именно так она называется. Может быть, самая молодая и неизвестная партия на этих выборах. Как объясняет Артур, ее организовали не профессиональные политики, а люди, преуспевшие в самых разных сферах, которым не нравится ни Пашинян, ни его главные оппоненты.
/static/records/e455ce3a4d7b42ac890145c5a6d91daa.jpeg
Избирательный участок 4/40. Фото автора.
Насколько понял, «Против всех» — это даже не партия, а скорее политический проект, практически перформанс. Цель — набрать на выборах большинство, кардинально реформировать парламентскую систему, снизив проходной барьер для партий с 4 до 1 процента. Принять законы, чтобы в парламенте Армении никогда больше не было самого понятия «парламентское большинство». И подать в отставку.
Собеседник объясняет, что это возможно, только если у «Против всех» будет выше 50 процентов голосов. Вступать в коалиции с другими партиями «Против всех» не намерена. Как теперь уже понятно, проект реализовать не получилось, но, по словам Артура, такое «протестное» — в буквальном смысле — голосование — что-то вроде переклички для тех, кому не нравится ни один из игроков на политической арене.
Как мне казалось, главная дилемма этих выборов: ОДКБ или ЕС? Об этом собеседники либо не хотели говорить, либо отвечали невнятно.
Артур сказал, что хорошо бы остаться и там, и там.
— В Армении есть такие политические силы, которые смогут сохранить этот баланс, — надеется он.
Релоканты, на выход?
4/38 — последний в моей эпопее участок, расположенный в музыкальной школе. Голосуют в фойе с необычной планировкой. Пространство небольшое и вытянутое. Дальше короткая и крутая лестница, над которой сидят наблюдатели. Обзор — лучше не бывает.
Председатель участка, которого зовут Размик, рассказывает, что все проходит без происшествий. Единственная неприятность — случайно порвалась одна марка, когда ее приклеивали на конверт. Пришлось протокол составлять.
/static/records/55868e0a87a74e56896ebd77749a10aa.jpeg
Избирательный участок 4/38, справа — председатель участка Размик. Фото автора.
Размик сообщил, что он из партии «Дашнакцутюн», но предупредил, что может ответить только на вопросы, касающиеся хода голосования на его участке.
К участку приписано 1226 человек, из которых к шести вечера проголосовали 685. По словам Размика, явка значительно выше, чем на прошлых выборах.
— Люди вышли из апатии. Все политические партии призывали прийти на выборы и отдать голос за тех, кого считают достойными. Это принесло свои плоды, — говорит председатель.
На других участках случайно узнал, что в Армении нет голосования на дому. Видел много пожилых людей с проблемами опорно-двигательного аппарата, которые приходили с детьми и внуками, и одного избирателя, как мне показалось, инвалида по зрению, который зашел за тумбу, где оставляют только один листок, вместе с сопровождающим. Как объяснил Размик, в Армении нет ресурсов, чтобы обеспечивать и контролировать надомное голосование, но есть несколько участков, оборудованных специально для инвалидов.
И еще об одном открытии. В России я привык, что в участковых избирательных комиссиях работают педагоги тех самых школ, где эти участки расположены. О том, какую роль сыграли учителя в фальсификациях на российских выборах, написано немало, в том числе и «Новой». И я по привычке всматривался в членов избирательных комиссий и пытался угадать: вот эта строгая женщина, конечно, завуч, а тот крепкий мужчина, похоже, физрук.
Но, как объяснил Размик, в Армении всё не так. Например, из заседающих на его участке нет ни одного сотрудника музыкальной школы, где этот участок расположен. Участковые комиссии формируются из членов партий, прошедших в парламенте. Таких партий и блоков всего три. Каждая выдвигает двух партийцев на каждый участок. В участковой комиссии должно быть восемь человек. Двух оставшихся назначает ЦИК. Теоретически сотрудник школы может оказаться в избирательной комиссии, которая в его школе работает, но это большая редкость.
Предвижу вопрос: «Текст почти закончился. Где же интервью с избирателями, поддержавшими партию Пашиняна, набравшую больше всего голосов?» Отвечаю: они от меня убежали. Во всяком случае, другого объяснения не нахожу. „
Понимаю, что и Лиля, которая за Самвела Карапетяна, и Эдуард, проголосовавший за Роберта Кочаряна, поговорили со мной только потому, что уверены: все русские — за Путина.
Но, похоже, так считают и сторонника демократизации Армении и сближения ее с ЕС.
Большинство избирателей, с которыми пытался поговорить на улице после того, как они проголосовали, либо отвечали кратко, невнятно и стремительно ретировались, либо сразу наотрез отказывались беседовать с русскоязычным журналистом.
Когда мне, спасаясь от второго уголовного дела, пришлось экстренно эмигрировать из России без загранпаспорта, выбирать страну не приходилось. Кроме Армении, не было вариантов. Таких релокантов здесь много. Два года я, при всех эмигрантских сложностях, удивлялся, насколько тепло к нам относятся здесь. И в день выборов армянское гостеприимство никуда не делось. На участке, где беседовал с Лилей, угостили минералкой из холодильника: один из наблюдателей, с которым даже не общался, просто достал бутылку и протянул мне. На последнем участке хотели даже накормить. Но, боюсь, что-то начинает меняться. Конечно, с журналистом никто, кроме должностных лиц, не обязан общаться, но впервые в Армении я столкнулся с неприязнью, раздражением и грубостью в мой адрес. Если Армения превратится для российских политэмигрантов в условную Эстонию, 7 июня 2026 года я запомню как день, когда этот перелом начался. И кому сказать «спасибо» за это думать не придется.
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».
/static/records/e2feba36c4564234a30466933cd2fa36.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/09/vybory-v-polzu-balansa

2026-06-08 16:08:00 UTC

Пять женщин контузило после взрыва в Белгородской области
/static/records/6419730925744eec83db4468b139ec72.jpeg
Очевидцы около 16:00 мск увидели огромный гриб пепла, были слышны звуки последующих детонаций. Кадр / соцсети.
Пять женщин получили контузию при взрывах в районе села Беловское в Белгородской области, https://t.me/operativno31/11523 оперштаб региона. Пострадавших госпитализировали в больницу Белгорода, предварительно диагностировав акубаротравмы.
Что именно взорвалось возле Беловского, оперштаб не уточнил. Сообщается лишь о разрушениях: в административном здании, трех многоквартирных и более 20 частных домах взрывом выбило окна, повреждены кровли, фасады и входы.
Белгородское издание «Фонарь» в 15:59 (мск) написало, что сотрудники услышали звук взрыва.
«Даже немного задрожало здание редакции», — https://t.me/fonartv/44886 в телеграм-канале журналисты.
Огромный столб черного дыма был виден из разных частей Белгорода. И слышны звуки последующих детонаций.
В течение дня оперштаб объявлял опасность атаки беспилотников в Беловском и угрозу повторных ударов.
/static/records/544fea2e9fc54a41befb3cf8dc0c74ae.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/08/piat-zhenshchin-kontuzilo-posle-vzryva-v-belgorodskoi-oblasti-news

2026-06-08 14:35:00 UTC

Еще раз про собак. С огромной теплотой и любовью, памяти моей первой собаки
/static/records/d5a85a4b8add480a9d3979c2a29a2b59.jpeg
Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Я с детства очень любил животных. До сих пор помню, как я мечтал о собственной лошади. Мы жили в хрущевке на первом этаже, а я представлял себе, что привожу домой настоящую лошадь. Где она будет жить — меня совершенно не волновало. Притом что моей территорией была маленькая комнатка, которую я делил с братом. Но ведь лошадь — это почти как человек. Даже немножко лучше.
Конечно, лошадь была несбыточной мечтой. Но хотя бы собаку, собаку-то можно, правда?
О собаке я мечтал почти так же сильно, как и о лошади.
Мы жили на Рязанском проспекте, и до знаменитого Птичьего рынка на Таганке можно было доехать на автобусе. Сейчас мне это кажется абсолютным безумием, но мне было лет восемь, и мы с соседом, который был на два года старше меня, отправились на Птичий рынок без всякого разрешения родителей.
Это было даже интереснее, чем зоопарк. Здесь животных можно было потрогать, рассмотреть поближе. Котята в коробках, рыбки гуппи в баночках из-под майонеза, голуби, канарейки, какие-то удивительные птицы, хомячки и кролики.
Рынок есть рынок. Даже невольничий рынок — тоже рынок. Люди, торгующие живым товаром, как правило, не самые приятные. Я был маленьким, круглым, болтливым и очень шустрым ребенком. Увидев маленькую рыбку гуппи, я спросил продавца:
— Сколько стоит?
Он назвал цену, которую я, конечно, давно забыл. Решив пошутить, я совершенно серьезно сказал:
— А что так дорого? Тут же и есть-то нечего.
Мужик не растерялся:
— Всё тебе жрать. Так никогда не похудеешь. „
Больше всего времени я провел возле собак. Смотрел на них, гладил, обнимался. Вернувшись домой, я полностью потерял покой. Теперь я представлял уже не абстрактную мечту, а совершенно реальную собаку.
Представлял, как гуляю с ней, как она меня защищает, как становится моим другом.
Я бесконечно приставал к родителям с просьбой купить собаку.
Сейчас, уже будучи взрослым человеком, я понимаю, насколько это было непросто. Маленькая двухкомнатная хрущевка, двое детей, работа, очень ограниченные возможности…
Но тогда мне казалось, что никаких препятствий не существует.
От меня вообще ничего нельзя было скрыть. Я всё замечал и всюду совал свой большой нос. Любимым местом исследований был ящик папиного письменного стола. Там хранилось множество сокровищ: фигурно согнутые скрепки, какие-то удивительные иностранные визитки и еще масса интересных вещей.
Однажды я обнаружил маленький бумажный пакетик. Тут же его открыл и всё понял.
Внутри лежал бриллиант.
Конечно не огромный камень размером с голубиное яйцо, но вполне настоящий и довольно приличный. Кажется, он выпал из какого-то старого украшения моей бабушки.
Я мгновенно понял простую вещь: бриллиант бесполезен, а собака очень полезна.
Чтобы никто не догадался о пропаже, я аккуратно продавил бриллиантик через пакетик, и оставил всё так, будто камень просто выпал и валяется в столе где-то среди прочего хлама.
После этого я стал ждать подходящего дня.
Когда представилась возможность, я объявил, что иду гулять, рванул на автобус и поехал на Птичий рынок, сжимая в ладошке пиратское сокровище.
Теперь я чувствовал себя миллионером.
Книг дома было много, и я уже прекрасно знал, что драгоценности можно обменять практически на всё что угодно. „
Своего будущего друга я увидел издалека. Огромный черный щенок месяцев восьми от роду. Размером почти с меня. Казалось, будто кто-то скрестил Лох-Несское чудовище с собакой Баскервилей. Продавала его какая-то бабка.
Она вообще собиралась отдать собаку даром, но я настоял, что за такую собаку обязательно нужно что-то дать взамен, и торжественно выложил ей на ладонь бриллиант.
Бабка посмотрела на камень и закатила глаза так, будто сейчас начнется эпилептический припадок.
До сих пор не знаю, поняла она, что камень настоящий, или решила, что это стекляшка. Но бриллиант она взяла, вручила мне собаку и растворилась в толпе быстрее привидения.
Домой мы ехали в автобусе вместе.
Я обнимал нового друга и боялся выпустить его из рук.
Приехав домой, я с нетерпением ждал родителей. Был уверен, что они будут счастливы. У нас же появился новый член семьи!
Почему-то мама испытала совсем другие чувства.
Первым делом собака опрокинула бидон с молоком, который только что принесли из магазина.
Надо отдать родителям должное: на меня не кричали и не ругались.
Правда, о бриллианте никто так и не узнал. В официальной версии событий собака почти случайно досталась мне бесплатно.
Вообще, то, кем я стал, — стопроцентная заслуга моих родителей. В любой другой семье меня бы наверняка прибили задолго до наступления совершеннолетия. Я всегда очень быстро думал, еще быстрее действовал, а фантазия у меня работала с какой-то реактивной скоростью.
Собака прожила у нас несколько дней. После этого родители буквально взмолились, чтобы я отвез ее обратно на Птичий рынок. Взамен они торжественно пообещали, что после летнего отпуска мы обязательно заведем породистую собаку, которую возьмем через клуб. Я был настолько безутешен, что рыдал несколько дней подряд.
Но обещание было дано. „
Я отвез собаку обратно, плача всю дорогу. Плакал на рынке. Плакал по дороге домой. Даже не помню, кому ее отдал. Все происходило словно в тумане. Мама надеялась, что за лето моя горячка пройдет.
Не тут-то было.
В обещание родителей я вцепился как настоящий питбуль.
И в начале осени мои родители принесли домой маленький черный с рыжими подпалинами комочек, пахнущий настоящим щенком.
Это был щенок эрдельтерьера. Так в нашей семье появился Джой.
Вообще-то мы хотели сучку, но собака была клубная, и в этот момент оставался только один кобель, ждать следующего помета было долго, и родители решили: кобель так кобель.
Вообще, в то время в Москве домашние собаки все-таки были редкостью. Сколько раз мне приходилось слышать, как люди говорили: «О, собаку завели, самим жрать нечего».
Грубо и к тому же несправедливо. Джой был совершенно замечательным псом.
Поскольку он был собакой «служебной», то клуб служебного собаководства рекомендовал, чтобы мы его водили на собачью площадку. Ну, разумеется, я был все-таки ребенок, и на собачью площадку Джоя водил мой папа.
Всё это происходило по воскресеньям. Папа надевал ватник, который, впрочем, носил и на работу, и шел с ним на собачью площадку. Так продолжалось, наверное, месяца четыре или пять, после чего однажды, придя с собачьей площадки, он сказал маме:
«Таня, я уже умею ходить по буму, сидеть по команде, прыгать через барьер, а Джой нет. Больше я его мучить не буду». „
А действительно, он был удивительно похож на своего хозяина, на меня. Делал только то, что хотел, и ровно в том объеме, который требовался для того, чтобы от него отстали.
/static/records/5fa97b9ed8c54183b3a909b5df4e760a.jpeg
Джой. Фото автора.
Он прыгал через барьер, довольно высокий, но обязательно так, чтобы задеть его лапами. Он вообще был очень дружелюбный, никого не облаивал, команду «фас» выполнять не собирался.
Зато у меня теперь был настоящий друг. Друг, который никогда не говорил: «А уроки-то сделал?»
Он выслушивал все мои фантастические истории и, в зависимости от необходимости, изображал лошадь, разведчика или Джульбарса — знаменитую собаку пограничника Карацупы. Так я и рос вместе с ним.
Джой путешествовал с нами в Прибалтику, летал на самолете — и это в 74–75-х годах.
У него был кариес одного клыка, и моя мама договорилась с зубным врачом, который пришел с переносной бормашиной. Джоя усыпили какими-то домашними лекарствами, положили на обеденный стол, и врач поставил ему пломбу в клык, с которой он проходил до конца жизни. Он был, наверное, уникальной в этом смысле собакой того времени.
Еще раз хочу напомнить: это было до появления таких вещей, как корма Royal Canin, продвинутые ветеринары и вообще до того, как к собакам стали относиться как к важной части человеческой жизни.
Одна из самых страшных историй с Джоем произошла, когда мне уже было шестнадцать лет. Я уже учился в медицинском училище, куда поступил в пятнадцать. Это был такой пробник взрослой жизни, но уже тогда я чувствовал себя совершенно взрослым человеком, потому что мог делать уколы другим людям. Уже значительно позже я пойму, что лечить людей — это не право, а привилегия. Я, как всегда, ушел на занятия. Когда пришел домой, то обнаружил, что моя мама крайне взволнована и очень расстроена.
Мама пошла в магазин с собакой. Поскольку тогда с собакой заходить в магазин было нельзя, она привязала ее снаружи. Она зашла буквально на одну минуту, а когда вышла — собаки не было. Какой-то мерзавец отвязал собаку и украл ее.
Весь вечер мы обсуждали, как спасать пса. И вообще, где его искать. Никакого интернета, Google или искусственного интеллекта тогда не было. Был только свой, весьма ограниченный. „
Выяснилось, что в Москве породистых собак крадут, а потом продают на Птичьем рынке — том самом Птичьем рынке, где когда-то началась моя любовь к собакам.
Птичий рынок работал по выходным. Было принято решение, что мы по очереди будем там дежурить, надеясь, что его приведут продавать и нам удастся его спасти. Каждую субботу и воскресенье мы по очереди дежурили от открытия рынка до его закрытия. Оказалось, что таких, как мы, там было человек двадцать — люди, точно так же разыскивавшие своих питомцев.
Люди организовались в группу. У одного человека была машина «Победа», и он методично объезжал все собачьи питомники вокруг Москвы. Прошло четыре недели таких поисков. Джоя так и не привели.
Правда, появилась косвенная надежда. В один из таких дней я был свидетелем и в общем-то участником одной истории.
Среди людей, которые искали своих питомцев, был высокий долговязый мужик лет пятидесяти, сухопарый, с длинными руками-плетями. Он был одет в длинное потертое коричневое кожаное пальто — такое, в каких раньше ходили летчики. Он искал свою овчарку. По рассказам, это был пятилетний кобель, полностью дрессированный, и вообще было непонятно, как его удалось украсть.
Было начало ноября. Холодное, почти зимнее утро. Иней. Люди приходили со своими термосами, кто мог. Никакого кофе на улице купить было нельзя.
Кучка горемык, ищущих своих собак, стояла словно на похоронах, о чем-то негромко разговаривая и почти не обращая внимания на то, что происходит вокруг. Вдруг кто-то прибежал и шепнул:
— Слушай, смотри, овчарку привели продавать.
Он сразу узнал свою собаку. Как завороженный, боясь спугнуть удачу, он пошел в сторону «продавца». Было видно, как побелели костяшки его сжатых кулаков. Собака узнала хозяина, стала поскуливать, но тот жестом показал ей замереть.
Подойдя к продавцу, он спросил:
— Продаешь?
— Продаю, — ответил мужик, державший поводок.
— А сколько хочешь?
— А сколько дашь? Это же овчарка.
На этой фразе хозяин овчарки со всей силы влепил кулаком продавцу прямо в ухо. Мужик свалился, но, поняв, что сейчас его будут убивать, резво перевернулся на четвереньки и бросился бежать.
Хозяин овчарки не торопясь наклонился, отцепил карабин поводка.
К этому моменту мерзавец успел отбежать уже метров на двадцать.
Тогда хозяин овчарки скомандовал: «Фас!»
Пятилетняя мощная собака рванула вперед.
Под одобрительные крики людей, разыскивавших своих собак, она стала трепать мужика и за бок, и за спину. Тот орал от ужаса и, видимо, от боли.
Через несколько секунд хозяин скомандовал: «Ко мне!»
Овчарка немедленно бросила свою жертву, подбежала и села у левой ноги хозяина. Все это продолжалось не больше тридцати секунд. Все были в восторге.
А человек, только что вернувший себе лучшего друга, быстро пристегнул поводок и ушел, не дожидаясь милиции или еще каких-нибудь разбирательств. Мы были очень воодушевлены. Значит, все-таки есть шанс найти Джоя!
/static/records/c213d15f97e1404cbf30df4212719d22.jpeg
Фото: Владимир Яцина / Фотохроника ТАСС.
Прошло еще две недели. Папа простудился, дежуря на Птичьем рынке, и заболел пневмонией. В следующую неделю была очередь дежурить мамы.
Проснувшись утром, она сказала: «Я очень устала. Поеду к десяти, а не к восьми». Но очень скоро зазвонил телефон.
Кто-то из знакомых с Птичьего рынка позвонил и сказал:
— По-моему, привели вашу собаку продавать.
Мама схватила такси, деньги, которые были дома, и рванула на Птичий рынок. Да, это был Джой.
Худой, грустный, заросший. За это время он сильно оброс. Эрделей нужно регулярно стричь, вернее, тримминговать — это особый уход за шерстью.
Мама схватила собаку, и понятно, что вытащить ее из маминых рук можно будет только из остывшего тела.
Она спросила:
— Сколько?
Продавец ответил:
— Пятьдесят.
Это были большие деньги по тем временам. Не задумываясь, мама отдала деньги и поехала домой с Джоем.
Поняв, что весь ужас закончился, Джой был совершенно счастлив и тут же улегся на свое любимое место под столом.
Джой не дождался меня из армии всего два месяца.
Хоронили его мой брат и его друг.
Похоронили в Кусковском парке, со всеми подобающими почестями, как королевскую особу.
С тех пор, за исключением периода эмиграции, у меня всегда была собака. Мое глубокое убеждение как врача состоит в том, что эмпатия — важнейшее человеческое качество. У крокодила нет эмпатии, а у человека есть! Это то, что свойственно только высокоразвитому живому организму.
А еще я считаю, что домашние животные помогают детям стать добрее, понять, что есть кто-то, кто нуждается в их заботе и помощи. Такие дети вырастают более психически устойчивыми, а может быть, и просто лучше по совокупности качеств.
/static/records/2fd6b91ee68e4ba3a77702c4af7cc749.jpeg
Справка.
Сегодня отношение к собакам и вообще к домашним животным, особенно в развитых странах, очень хорошее. В Америке, например, собаке, имеющей справку о том, что она является животным эмоциональной поддержки, разрешается находиться в магазинах, летать в самолетах и многое другое. Меня нередко просят дать такую справку, и я могу честно сказать, что выписал их много и не отказал никому.
И я уверен, что моя любимая собака Сашенька за это мной очень гордится.
2026
/static/records/d5a85a4b8add480a9d3979c2a29a2b59.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/08/eshche-raz-pro-sobak

2026-06-08 13:21:00 UTC

МИД РФ и Кремль обвинили страны Запада в «непоследовательности»: обещают Украине оружие и говорят о мире
Глава российского МИД Сергей Лавров и пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков в одно время высказались на тему застопорившихся переговоров России и Украины, новый импульс которым пытался придать Киев, опубликовав открытое письмо Зеленского Путину.
Подтвердив саму готовность Москвы к «честным переговорам без жульничества», Лавров и Песков заявили: «сложно представить» такие переговоры на фоне обещаний Европы снабжать Киев оружием.
Позицию Запада Песков назвалhttps://www.rbc.ru/politics/08/06/2026/6a2699d59a79472467330981.
Лавров дополнительно укорил Киев: Зеленский разослал свое письмо Путину «по всему миру» — «вежливые люди так не поступают».
В воскресенье Зеленский прибыл с визитом в Лондон https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/starmer-makron-merts-i-zelenskii-naznachili-vstrechu-londone-na-fone-predlozheniia-kotoroe-prezident-ukrainy-adresoval-putinu-i-kotoroe-tot-otverg-news — Киром Стармером, Фридрихом Мерцем и Эмманюэлем Макроном. Все участники встречи вчера подписали https://www.elysee.fr/en/emmanuel-macron/2026/06/07/joint-statement-of-the-leaders-of-france-the-united-kingdom-germany-and-ukraine, а также выпустили заявление об условиях Киева для урегулирования боевых действий.
Там текущую линию соприкосновения войск называют отправной для начала обсуждений, прекращение огня — необходимым условием для переговоров, финансовая ответственность России за начало боевых действий выражается в том, что активы РФ в Европе нужно оставить замороженными.
Отдельно Зеленский добавил, что Украина разрабатывает свою баллистику.
/static/records/f20314b7fa5b48d798a69d06c86ab6eb.jpeg
Встреча стран-лидеров «Коалиции желающих» и Владимира Зеленского в Лондоне. Фото: Елисейский дворец.
Ранее в своем открытом письме Путину Зеленский https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/zelenskii-predlozhil-putinu-obmen-plennymi-vsekh-na-vsekh-i-lichnuiu-vstrechu-dlia-mirnykh-peregovorov-putin-vyskazalsia-po-teme-ukrainy-i-peregovoram-pered-inostrannymi-zhurnalistami-na-pmef-news и обмен пленными «всех на всех», а также режим прекращение огня как лучшие условия для обсуждения прекращения боевых действий.
Путин ответил на письмо из Киева во время выступления на ПМЭФ. Объявил, что прекращение огня необходимо только Киеву, встречаться https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/putin-poka-ne-vidit-smysla-vstrechatsia-s-zelenskim-vmesto-etogo-on-prizval-rossiiskikh-voennykh-podnazhat-na-svo-news, поскольку для долгосрочного перемирия нужно, чтобы сначала над вариантами текстов «поработали специалисты». Затем Путин рассказал о неформальных контактах с Киевом, которые были оборваны после удара ВСУ по старобельскому колледжу, а в конце обратился к российским военным, призвав их поднажать на фронте и напомнил, что у Украины нет своей ПВО.
Публичная переговорная Москвы такова: боевые действия https://www.rbc.ru/politics/02/06/2026/6a1ea6e49a7947c6acf23377, как только Киев отдаст приказ на вывод своих войск с территории Донбасса… Это требование для Киева является неприемлемым.
/static/records/6297a29c841144cd9d050fa96ec9084b.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/08/mid-rf-i-kreml-obvinili-zapad-v-neposledovatelnosti-obeshchaiut-ukraine-oruzhie-i-govoriat-o-mire-news

2026-06-07 08:16:00 UTC

Не поднимай меч!. Проповедь Максима Цапко о последнем самурае
Когда ты озлоблен и устал, хочется убить первого встречного. И никакая проповедь мира тут не поможет. Поэтому вместо проповеди на YouTube-канале «Новой газеты» священник Максим Цапко решил рассказать сказку.
Она о том, что самый трудный бой — тот, в котором ты не поднимаешь меча. Об отречении от права убивать за правду. О самурае, который не был святым, а просто слишком долго смотрел на зло. И о том, что случилось с этим самураем в последний миг жизни.
Отец Максим — бывший клирик Подольской епархии РПЦ. Он был запрещен в служении в 2022 году за выражение миротворческой позиции.
/static/records/ce8c21748fd049c19d6c907f6e3097c5.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/07/ne-podnimai-mech

2026-06-06 14:57:00 UTC

«Это очень давняя травма». Судетские немцы впервые провели свой съезд в Чехии
/static/records/f6732a041eb748698b42e903135e95c8.jpeg
Съезд судетских немцев в Чехии. Фото автора.
Айтишник Михаэль появился на свет в небольшом городке под Франкфуртом в начале 80-х годов прошлого века. Его отец родился в баварской деревушке в 1949-м.
— В общем, — уточняю, — немец как немец?
— В общем, да, — смеется он и тоже уточняет: — но судетский…
Нюанс с ходу не понять, в двух словах не объяснишь. Что ему этот Брно, бескрайний Выставочный центр на краю города, единственный признак жизни в котором — сотни автомобилей с немецкими номерами и десятки автобусов с табличками «Бремен», «Кельн», «Ганновер» и, конечно, «Мюнхен». Михаэль с улыбкой проследил за моим взглядом, которым я проводил пару, наряженную скорее на фольклорный фестиваль, чем на съезд судетских немцев, на который они впервые собрались там, откуда их предки были изгнаны.
— Там в зале еще и ром продают, — порекомендовал он. — По местным судетским рецептам, теперь его в Баварии делают. Видели?
Видел. И ром, и открытки с довоенными видами, и пироги, которые пекли когда-то немецкие бабушки в Моравии и Богемии, а последние 80 лет по их рецептам пекут в Бремене, Кельне и, конечно, Мюнхене.
— Я знаю дом, в котором жил дед, по фотографиям. Но не знаю, цел ли он. Не знаю адрес, но знаю город, — он сверился со смартфоном. — Лойтмериц. Это далеко отсюда?
По-чешски Литомержице. Другой конец страны. На машине — часа три-четыре. Он смеется. «Значит, не судьба…»
/static/records/f5fe685a0bc0430bb50d97e61aab4f86.jpeg
Съезд судетских немцев. Фото автора.
«Марш смерти». Туда и обратно.
Нынешний съезд — 76-й. Первый прошел уже на пятый год после изгнания, и дальше — каждый год. То есть уже четвертое поколение шьет эти костюмы, учит танцы и варит ром. И между скамьями форума носится пятое, пока не очень понимая, зачем его сюда привезли.
И теперь — впервые в Чехии. В Брно, которое, строго говоря, даже не Судеты, огибающие Чехию на западе, с севера на юг. Горы дали название области, издревле населенную немцами, а потом судетскими стали называть и всех остальных немцев, живших по всему периметру чешской границы. С Судетской области после Мюнхенских соглашений начинается в 1938 году хронология гитлеровских вторжений, и без всякой социологии известно, как приветствовали их местные немцы, как нацистская Судетская немецкая партия звала Гитлера как освободителя, и сегодня вдалеке от туристских троп рядом с одним из студенческих общежитий в Брно — мемориал расстрелянным в Коуницких казармах, тюрьме гестапо, через которую прошли десятки тысяч человек. И именно в Брно победной весной 1945-го случилась самая яростная история мести.
/static/records/3db8a84578c241339153d1af5e22c5a0.jpeg
Мемориал расстрелянным в Коуницких казарма. Источник: Википедия.
Изгнание немцев из Чехии, одобренное державами-победительницами в Потсдаме, началось еще до Потсдама и принятия государственной программы, инициированной тогдашним президентом Бенешем. «Граждане Чехословакии немецкой или венгерской национальности, которые (ранее) получили по распоряжению оккупационных властей немецкое или венгерское гражданство, в день получения такого гражданства утратили право на гражданство Чехословакии» — декрет с этими словами, касающимися практически всех немцев в Чехии, он подписал в августе 1945 года.
Но уже в ночь с 30 на 31 мая 1945 года в Брно началось то, что потом назовут «Маршем смерти», и это название не оспаривают даже чехи. «Он был уникален по своему масштабу, трагизму и катастрофическим последствиям. Сегодня мы назвали бы его гуманитарной катастрофой», — объяснял в интервью Radio Prague International Давид Коваржик, сотрудник Института современной истории Академии наук. Более двадцати тысяч человек, около половины всех живших в Брно немцев, погнали пешей колонной в сторону австрийской границы, более 50 километров.
На протяжении всего пути люди, в основном женщины, дети и старики, гибли не только от утомления и жажды, но и от безнаказанности охранников. Историки до сих пор спорят, была ли это директива из Праги или местная инициатива, возможно, продиктованная желанием избежать еще более массового самосуда, которым грозились местные жители. На полпути, в городке Погоржелице, колонна сделала остановку для фильтрации, благодаря которой около пяти тысяч человек (в основном тех, кто состоял в смешанных браках) удалось вернуться в Брно. Но именно Погоржелице было суждено стать символом трагедии. От памятника, установленного у массового захоронения в конце мая 2026 года, другая колонна, состоящая из чехов и немцев, двинулась в обратный путь, в Брно. С этого, собственно, и начался съезд.
/static/records/ee036fe75a8544bc9be72acadaac1265.jpeg
«Маршем смерти». Фото: архив.
Не свои среди своих
Пожилая женщина, которой помогает передвигаться юный внук, улыбаясь собственному авторскому тщеславию, показывает мне фото дамской шляпы.
— Раритет… — нашел я уважительный эвфемизм предположению, что шляпа может не выдержать даже фотовспышки
— Да, я бы ее не довезла, — подтвердила его старушка, — но я сделала такую же! Сама! — она величаво повернула голову, чтобы я оценил ее во всех ракурсах, а потом, будто не выдержав, рассмеялась.
Ей повезло больше, чем Михаэлю, — она знает, где ее дом в Брно, она его уже видела.
— Хотели бы вернуться? — спросил я на всякий случай, как спрашивают о здоровье. Она пожала плечами и снова поправила шляпу.
— Зачем?
…Иногда статистика горазда на недобрые шутки не меньше, чем история. Немцев на момент изгнания в Чехии насчитывалось немногим более трех миллионов человек, около 30 процентов населения. До сегодняшнего дня дожили немногие, но вместе с потомками их снова около трех миллионов. На съезде их было несколько тысяч, и каждый, кого я спрашивал, зачем он здесь, отвечал примерно так же, как отвечала старушка.
— Мама очень хотела увидеть этот дом, — она улыбнулась, будто сама задумалась. — Наверное, из-за нее…
/static/records/7d2c50b92dd84ba4ae4de71a86fa0c66.jpeg
Съезд судетских немцев. Фото автора.
А Михаэль приехал из-за деда. «Он по-чешски говорил…» — почему-то вспомнил он. Несколько тысяч из трех миллионов — это, конечно, капля в море. Но Барбора Спалова, социальный антрополог, полагает, что у судетских немцев действительно чувство общности передается будто генетически.
— Во-первых, они уехали не так далеко, хоть власти их и пытались не оставлять в Восточной Германии, их переселяли на запад, подальше от границы, родных мест и соблазна вернуться. Но, кроме того, они, возможно, сохранили память о том, как их неласково встречали и в самой Германии. Поэтому они сохраняют особые связи друг с другом.
Михаэль подтверждает: «Спросите у немца, что такое Судеты, — он даже не скажет, где они находятся…» Исключение — Бавария, где судетская община самая крупная, говорят, традиционно голосующая за ХДС. Может быть, поэтому теплее всех на съезде приняли премьер-министра Баварии, и он не остался в долгу — его выступление было самым ярким и продолжительным. Немецкий вопрос
Барбора Спалова живет в маленьком городке Кромпах, почти на границе с Германией. Даже сегодня он немноголюден, а тогда, после войны, осваивать опустевшие немецкие пространства и вовсе никто не рвался. Заманивали, хотя бы на время, дачными участками. Так и повелось: жизнь в городке теплилась летом, на зиму замирая. Пригерманские Судеты — и по сей день зачастую не самые благополучные места Чехии, а некоторые районы и до сих пор не заселены даже на10 процентов довоенной численности.
— Вас там наверняка не ждали? — спрашивал я у тинейджеров с рюкзаками и в походных ботинках, отправившихся с экспедицией в поисках жизни, которой здесь жили их прадеды. Они показали на съезде кино про свои приключения и, прежде чем ответить, весело переглянулись, как положено людям, которым и в самом деле есть что вспомнить.
— Поначалу — да, люди настораживались. Без злобы, просто не хотели говорить. А потом оказывалось, что им тоже интересно. Уже не мы их расспрашивали, а они нас…
…Перед входом в выставочный центр протестовали, развернув чешские флаги и плакаты Hanba! («Позор!»), несколько десятков человек. Ожидания душевного холода, с которым меня должны были встретить протестовавшие у входа на съезд, усугублялись самокритичностью оценок моего чешского, но я ошибся. „
— Зачем мы здесь? — приветливо переспросила девушка с синими волосами и серьгой в носу. — А где мы должны быть, если немцы вернулись? Вы видели карту их расселения? Мы опять будем окружены…
/static/records/6418c67964074df2bd28622c1d5f7d1e.jpeg
Фото автора.
«Немцы вернулись» — формула сколь всеобъемлющая, столь и спасительная в своей неконкретности. Социологи регулярно, с самых 90-х годов, когда о Судетах вообще стало можно говорить, задают один и тот же вопрос: «Справедливо ли обошлись с немцами?» Число уверенных в этом упало за тридцать с лишним лет с 70 процентов до 40, а в приграничных районах — до 30. За примирение выступают значительная часть студенческой молодежи, либералы, левые и, кстати, церковь. Прорывным для примирения был 2015 год: в Брно была принята Декларация примирения, а судетские немцы официально заявили о том, что явочным порядком уже давно было данностью — об отказе от каких-либо имущественных или юридических претензий. Но при всём том социологи обращают внимание, что даже считая изгнание несправедливым, многие оговариваются: немцы виноваты сами. Или: да, несправедливо — но это не повод пересматривать историю, которая уже сложилась. „
«Немцы — это очень давняя чешская травма, ее не вытравить за 10 лет»,
— напоминает Барбора Спалова. Историки, признавая, что в подлинной гармонии чехи и немцы никогда не жили, начало системного противостояния они возводят к революции в Австро-Венгрии 1848 года, всколыхнувшей чешское национальное вдохновение, пусть и в освободительном контексте. Языковое разделение прежде не было фатальным, поскольку по-немецки говорили все; теперь оно стало национальным, а затем и политическим со всеми вытекающими в таких историях последствиями. Память о тех годах в чешской традиции трансформировалась в тотальное представление о своей неизбывной несамостоятельности, будто немецкий кафкианский Замок возвышался над чешской деревней. Как это часто бывает в историях обреченного соседства, ни человеческие отношения, ни общие дети не спасают, если вдруг откуда-то прикатится эхо какого-нибудь катаклизма: распадется какая-нибудь империя или придет где-то по соседству к власти безумец, а может быть, и без всякой глобальности кто-то с кем-то поссорится на рынке.
— Зачем они возвращаются — спросите у них, — убеждает меня девушка с синими волосами.
— Спрашивал. Говорят, что не возвращаются…
Девушка глянула на меня так, будто только теперь связала зияющие изъяны в моем чешском с моей наивностью, вполне простительной, и сочувственно улыбнулась. Чешскому протесту, как и вообще политической традиции, любая агрессия чужда, в связи с чем, кстати, даже вспышку послевоенной мстительной ярости многие готовы объяснять, но очень немногие — оправдывать.
/static/records/9459d0c8e22d450399a8a8c3dbeaeb90.jpeg
Съезд судетских немцев. Фото автора.
Противники съезда будто не рассчитали сил, потратив большую их часть на артподготовку и анонсы решительного протеста. Самая массовая акция протеста прошла в Брно почти за месяц до его начала — 500 человек. За пару недель до этого в городской совет пришли 200. Да и это была скорее дань уважения к переживаемому политическому моменту и традиции, в рамках которой общий язык с врагами следует искать не на съездах в Брно, а на форумах крайне правых где-нибудь в Будапеште. Душой протеста стали чешские националисты из партии SPD («Свобода и прямая демократия») Томио Окамуры. Они впервые вошли в правящую коалицию в Чехии, пусть и в качестве младшего партнера, но получив кресло спикера Палаты депутатов. Пусть не так жестко, но выступил против идеи съезда и премьер-министр Андрей Бабиш, лидер правящей коалиции. И даже президент Петр Павел, активно противостоящий правительству и парламенту, был в своих оценках осторожен. Поддержав процесс примирения в принципе и одобрив открытую полемику на любую историческую тему, он на всякий случай призвал к осмотрительности в трактовках прошлого. „
Словом, съезд должен был стать очередным политическим столкновением, но то, что его не случилось, возможно, стало событием куда более значимым. История поглощает всё, в том числе и трагедии, и несправедливость, и безнаказанность для тех, кто его совершил, — с любой стороны.
Вопрос в том, как с этим жить дальше, согласившись с тем, что другие вопросы — либо политические спекуляции, либо рискованная рефлексия. Изгнанные не возвращаются — это жестокий и несправедливый закон, который нельзя доказать, но который ни разу не удалось опровергнуть. Но можно сварить ром, приехать с ним на съезд и привезти детей. Или нельзя, как, наверное, еще долго будет нельзя в Баку и Сухуми, и в этом единственная разница. К вечеру после съезда люди с чешскими флагами и плакатами Hanba! («Позор!») беспечно расходились по домам или стягивались к электричке на брненском вокзале. Моей синеволосой знакомой среди них я не увидел. Наверное, это были другие бригады.
/static/records/f6732a041eb748698b42e903135e95c8.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/eto-ochen-davniaia-travma

2026-06-06 14:05:00 UTC

Болтон — находка для шпионов. Бывший советник по нацбезопасности в администрации Трампа признал свою вину в разглашении секретов
/static/records/d61b9e1df65f4c30bc652f2da93cf7ba.jpeg
Дональд Трамп и Джон Болтон. Фото: AFP PHOTO / SAUL LOEB.
Джон Болтон, работавший в первый срок Дональда Трампа его советником по нацбезопасности и привлеченный за нарушение правил секретности, пошел по тому же пути, который выбирает в США подавляющее большинство обвиняемых по федеральным делам, — то есть согласился признать себя виновным.
Его дело слушается в одном из федеральных судов Мэриленда, в котором он проживает. Именно там 26 июня состоится заседание, на котором Болтон официально признает себя виновным по одному из предъявленных ему 18 пунктов, а именно в нарушении правил обращения с секретными документами.
Осуждение по всем 18 пунктам теоретически грозило ему десятилетиями лишения свободы. Болтону 77 лет, и такой срок был бы для человека его возраста пожизненным. Когда Болтона привлекли к суду в октябре прошлого года, он не признал себя виновным, нанял известного адвоката Эбби Лоуэлла, защищавшего в прошлом президентского сына Хантера Байдена, и стал готовиться к процессу, который обошелся бы ему миллиона в три долларов и неизвестно как кончился бы. Болтон провел всю жизнь на госслужбе и в аналитических центрах и вряд ли настолько богат.
Правда, он прилично заработал на вышедшем в 2020 году бестселлере «Комната, в которой это происходило», содержавшем нелестные отзывы о Трампе, чьи критики уверены, что он напустил на Болтона свой Минюст из мстительности.
Это, скорее всего, так и есть, но положение бывшего президентского советника осложнялось тем, что дело против него выглядело внушительнее, чем другие попытки Трампа расквитаться со своими недругами, такими как нью-йоркский генпрокурор Летиция Джеймс или бывший директор ФБР Джеймс Коуми. Дела, по которым трамповский Минюст привлек этих персон, быстро развалились, и попытки прокуроров оживить эти дела пока были тщетны.
Минюст не сдавался и возбудил против Коуми еще одно дело. На сей раз — за выложенное им на пляже из ракушек зловещее число 8447, означающее на бандитском жаргоне смерть нынешнего (47-го) президента. Коуми вызывающе разместил фотку своего творения в соцсети, что было истолковано Минюстом как призыв к убийству Трампа. Я не вижу у этого дела серьезной судебной перспективы.
А вот дело против Болтона выглядело куда солиднее. Он проработал у Трампа чуть больше полутора лет и был уволен в 2019 году, когда окончательно надоел ему суждениями, которые шли вразрез с президентскими. Болтон говорит, что ушел сам. „
Находясь в Белом доме, он вел дневниковые записи о происходящем и слал их через мессенджер домочадцам — жене и дочери. По словам следователей, так накопилось ни много ни мало более 1000 страниц, которые легли в основу бестселлера Болтона и хранились в его компьютере.
Помнится, до знакомства с материалами его дела я недоумевал, как он ухитрился издать книгу столь быстро.
Правила требовали, чтобы Болтон предъявил рукопись на проверку сотрудникам Белого дома. Болтон честно выполнил это требование и удалил из нее все пассажи, которые ему велели изъять. Поэтому судить его за разглашение в книге гостайны было бы сложно. Поэтому сначала администрация Трампа, которая держала бразды правления до 20 января 2021 года, подала на него в суд, требуя притормозить выход книги, поскольку Болтон якобы нарушил подписку о неразглашении.
Известный вашингтонский судья Ройс Ламберт согласился, что теоретически подсудные места в рукописи имеются, но отказался от попытки тормозить выход ее в печать, потому что книга уже была разослана рецензентам и в книжные магазины. Она пользовалась большим успехом, но не у Трампа, который не скрывает, что злопамятен. Его Минюст попытался хотя бы отобрать у Болтона гонорар за книгу, но тоже безуспешно.
Сменившая трампистов администрация Джо Байдена, очевидно, тоже усмотрела в действиях Болтона нарушения секретности, потому что поначалу открыла против него дело. Но потом благополучно закрыла. Возможно, потому, что он продолжал критиковать Трампа.
/static/records/fe3a555d646147c79bf4083a8e25fa4f.jpeg
Агенты ФБР выносят коробки из офиса Джона Болтона. Фото: AP Photo / Rod Lamkey.
В июле 2021 года Болтон через помощника известил власти о том, что его аккаунт у допотопного интернет-провайдера AOL (America On Line) был взломан иранцами, но, если верить обвинительному документу, утаил, что взломщик получил таким образом доступ к хранящейся у него секретной информации. В «обвиниловке» цитируется сообщение, полученное Болтоном 25 июля 2021 года от хакера, который явно его троллил: «Я не думаю, что вы будете заинтересованы в том, чтобы ФБР ознакомилось с утекшим содержанием имейлов Джона (часть которых присовокупляется)… Это может стать самым большим скандалом с тех пор, как произошла утечка имейлов Хиллари Клинтон, но на сей раз это случится с республиканцами! Свяжитесь со мной, пока не поздно».
После того как у властей США появилась информация о том, что Иран заказал убийство Болтона, ему предоставили охрану. Вернувшись во власть, Трамп тут же ее отменил, и Болтону приходится оплачивать ее самому, подчеркивает газета «Уолл-стрит джорнэл», явно за него болеющая.
«Мы годами с радостью печатали на своих страницах материалы Болтона, — пишет деловое издание, — и будем печатать их дальше». «Джорнел» заявила при выходе его книги, что ее публикация в тот момент, когда Трамп еще находился у власти, была со стороны Болтона «дурным политическим тоном». «Но никто за пределами хора трамповских фанатов не верит, что Джона Болтона привлекли бы к суду, если бы он написал книгу, благоволящую Дональду Трампу», — резюмирует газета.
С возвращением Трампа в Белый дом дело против Болтона воскресло, тем более что он продолжал критиковать президента в прессе. В августе прошлого года ФБР восемь часов обыскивало его дом в Мэриленде и офис в Вашингтоне, а через два месяца Болтона арестовали, но тут же выпустили под залог.
В обмен на его согласие признать вину и заплатить штраф в 2,25 млн долларов (и, кстати, сэкономить властям кучу денег, которые они бы истратили на его процесс) прокуратура обязалась не требовать, чтобы судья дал Болтону более пяти лет тюрьмы. Защитник Лоуэлл будет уговаривать судью ограничиться условным сроком и, возможно, напомнит ему о других сановниках, которые тоже вольно обращались с гостайной, но не угодили в тюрьму.
Например, советник Билла Клинтона по нацбезопасности Сэнди Бергер попался на том, что выносил в носках секретные документы из Национального архива США, но отделался штрафом в 50 тысяч долларов и двумя годами условно. Директор ЦРУ Джон Дейч хранил секретные документы в домашнем компьютере. Клинтон помиловал Дейча до того, как Минюст подписал с Дейчем соглашение, по которому тот признал бы себя виновным и заплатил штраф в 5 тысяч долларов. Директор ЦРУ генерал Дэвид Петреус, который делился секретной информацией со своим биографом, был приговорен к двум годам условно и штрафу в 100 тысяч долларов. „
Выносить приговор Болтону предстоит мэрилендскому судье Теодору Чуангу. Он был назначен Бараком Обамой и, возможно, будет более милостив к человеку, пострадавшему при Трампе, который с Обамой на ножах.
/static/records/d61b9e1df65f4c30bc652f2da93cf7ba.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/bolton-nakhodka-dlia-shpionov

2026-06-06 13:17:00 UTC

Французский бунтарь. Легендарному форварду Эрику Кантона 24 мая исполнилось 60 лет
/static/records/b871beeb99ac4f3f9e4da2e800b1f804.jpeg
Июль 2013 года. Эрик Кантона в благотворительном матче между регбийным клубом «Тулон» и футбольным клубом «Марсель». Фото: Imago / TASS.
Говорят, что бывших футболистов, как и бывших разведчиков, не бывает. Спорить не собираюсь. Однако в каждом правиле есть исключения. Вы не поверите, но тот, кто в середине 90-х в майке под седьмым номером с неизменно поднятым воротником давал сумасшедшие спектакли на зеленых газонах, сегодня даже не в курсе нынешних результатов его некогда любимого «Манчестер Юнайтед». Обладателю «Бронзового мяча» это, простите, до лампочки. Как, собственно, и вся английская забава.
И лично для меня это неудивительно. Таким, как Кантона, игра 11х11 интересна до тех пор, пока они находятся в центре событий и творят сами. А каким «таким», спросите вы? Не помешанным на одном футболе. Для маленького Эрика художественная мастерская отца являлась такой же волшебной страной, как и полянка с воротами. А полотна Ван Гога, Камуана и Шабо вызывали восторг не меньший, чем финты Тигана и Платини. Парнишка, для которого сильнейшим потрясением стала смерть любимого графика Пьера Амброжьяни (репродукция его рисунка с видами Марселя путешествовала с Эриком по всем клубам), ходил по выходным в различные галереи и разрывался между кисточками и мячом.
Уже будучи профессиональным дриблером, он мог по пути на тренировку тормознуть у отеля, достать из багажника чемоданчик с красками и забыться перед холстом. «Занимаясь живописью, я словно медитировал. Мир переставал существовать и сужался до размеров картины, которую я писал», — признавался Кантона, считавший, что в футболе все и вся настроены против него.
И это действительно в определенной степени было так. Франция ненавидела жуткого монстра, жившего во вроде бы тихом и предпочитавшем одиночество виртуозе, который спокойно покидал командный ужин, чтобы запереться в комнате и слушать Моцарта. А вот разозлившись, черноволосый Эрик Даниель Пьер умел ринуться в опаснейший подкат, швырнуть бутсу в лобешник одноклубнику, а то и просто отмутузить сотоварища по поводу и без. Например, голкиперу «Осера» Брюно Мартини он крепко настучал по голове за то, что тот отказался помогать в расчистке поля от снега… А уж когда болельщики соперника выражали эпатажному Эрику свое «фи», он тут же принимался искать обидчика. „
Прикиньте: в Польше он залез на трибуну (причем на плечах с тренером Ги Ру, пытавшимся удержать его от самосуда), чтобы вычислить того, кто запустил в него куриным яйцом…
Но особенно эксцентричный выпендрежник прославился в спорах с судьями. В 17 лет он едва не подвел под монастырь всю юношескую сборную Франции, плюнув на турнире в Ленинграде в лицо арбитру, который на беду оказался еще и бывшим полковником. Конфликт с трудом сгладили дипломаты, а Эрик вскоре отправился шуршать за армейскую бригаду из Жуанвиля. Надо ли говорить, что нарушал он там устав ежедневно, и все вздохнули с облегчением, когда его «служба», сопровождавшаяся курением (не только табака) и прочими дискотечными шалостями, подошла к концу. Выдохнул и успокоился Кантона. Но ненадолго.
Он получил годичную дисквалификацию (позже ее сократили), назвав в прямом эфире коуча национальной дружины Анри Мишеля мешком дерьма. И президент «Олимпика» Бернар Тапи, грозившейся закрыть Эрика в психушке, в итоге продал несдержанного брутального нахала в «Ним» после того, как в благотворительном (!) товарищеском матче против «Торпедо» он, недовольный заменой, запулил мяч на трибуны, разорвал свою майку и кинул ее в арбитра по фамилии Делмер. (А сколько раз его скомканная униформа прилетала в наставников, и не сосчитать…)
В заштатном городишке искусный бес, выросший в пригороде Марселя, продолжил хулиганить: сначала он залепил мячом в удалившего его с площадки рефери, а потом обозвал членов дисциплинарного комитета Федерации идиотами, заработав в общей сложности 120 дней «свободы» от футбола. И в 25 лет чемпион молодежного Евро-1988 (кстати, именно его блестящий дубль на «Хайбери» вывел маленьких «мушкетеров» в финал), сменивший из-за своего характера шесть команд («Осер», «Мартиг», «Олимпик», «Бордо», «Монпелье», «Ним»), решил завершить карьеру к радости уставшей от его выкрутасов публики. Хотя к нему, заявлявшему, что «футбол — это как женщина: когда тебе больше нечего сказать, ты уходишь», никаких вопросов по игре не возникало. Более того: его волшебная правая нога выводила «Осер» в еврокубки, сохраняла «Мартигу» прописку в лиге номер два, а «Монпелье» и «Олимпик» благодаря его точным выстрелам завоевывали Кубок Франции. Однако отважному проказнику, повторюсь, битвы (даже победные) на прямоугольной изумрудной сцене не приносили исключительного счастья. «Чтобы быть на коне, мне необходимо делать невероятные вещи. Спорт разочаровывает меня: игроки банальны, им не разрешают думать самостоятельно. Футбол — это второстепенное искусство, а я мечтаю писать картины и жить в творческом безумии…» — так одаренный, но неуравновешенный Кантона описывает свое тогдашнее состояние.
/static/records/7a55fa6373fc488d9d1c6345442f933e.jpeg
ЕВРО-1992. Эрик Кантона против англичанина Карлтона Палмера. Фото: Sipa USA / ТАСС.
…Однако необдуманному нырку в искусственный офсайд помешал симпатизировавший хамоватому отщепенцу Мишель Платини. Он убедил Эрика совершить перезагрузку на Туманном Альбионе и буквально заставил управленца «Лидса» Билла Фотерби пригласить эмоционального нападающего на «Элланд Роуд».
Легионер с ходу внес свой голевой вклад в золотой триумф «павлинов» в 1992-м, подарив им и Суперкубок (хет-трик гордого легионера в ворота «Ливерпуля» в финальном поединке болельщики «Лидса» помнят до сих пор). Но общего языка с тренером Уилкинсоном уже в следующем сезоне не нашел, и за 1 200 000 фунтов был сплавлен в «Манчестер Юнайтед», где и превратился в настоящего буйного Короля Эрика.
Он одновременно раскрутил и «Красных дьяволов», которые 26 лет мечтали о чемпионстве, и только что созданную премьер-лигу, которой не хватало именно такого бешеного быка. «Эрик оказался в нужном клубе в нужный момент», — написал в своей автобиографии сэр Алекс Фергюсон, не обращавший внимания на причуды новичка, разрывавшего островные консервативные шаблоны. В пабах Кантона заказывал шампанское вместо пива, приезжал в шлепках и халате на официальные мероприятия, пропускал обязательные приемы. Однажды он пригласил известного корреспондента в модный бар — и привез ничего не подозревавшего «клиента» в публичный дом… А журналиста Терри Ллойда Эрик как-то поколотил на Карибах за то, что тот сфотографировал его беременную жену Изабель… „
Кантона критиковал коллег за то, что они приобретают дорогущие машины и особняки (сам он купил скромный домишко в Бутстауне, объяснив это тем, что ему не нужны десять спален, дабы показать свое богатство) и раздражался, когда его именовали бунтарем.
Однако на зеленые газоны заядлый театрал и знаток творчества великих музыкантов выскакивал с одной целью — положить врага на лопатки (но положить красиво: «Если я не получал наслаждения от игры, то победа меня не возбуждала», — уверял вольнодумец). Да не обидятся на меня поклонники Месси и Роналду, но аргентинец и португалец даже в молодые годы не имели такого магнетического влияния на свои команды, арбитров и зрителей, какое оказывал харизматичный гигант, одним убийственным взглядом внушавший страх оппонентам. «Француз обладал такой аурой, что рядом с ним ты чувствовал себя неуязвимым», — утверждал его партнер Стив Брюс. А Марк Хьюз, еще один соратник Кантона по «Манчестеру», не скрывал, что Эрик «расширял для всех нас понимание футбола»: после тренировок он оставался и возился с дублерами и будущими звездами — Дэвидом Бекхэмом, Полом Скоулзом и братьями Невиллами, показывая им, как надо неожиданно и молниеносно брать соперника на абордаж.
Кантона, никогда не воспринимавший жизнь слишком серьезно и не застревавший в прошлом, чем-то смахивал на неповторимого Джорджа Беста. Но если в компании с культовым шоуменом из 60-х было невозможно играть плохо, то не сражаться в присутствии Эрика, с которым манкунианцы отхватили четыре титула за пять сезонов, было просто опасно для здоровья. Не забуду, как два пенальти в его исполнении помогли «МЮ» одолеть «Челси» в финале Кубка Англии. После сражения Кантона, которого английская пресса окрестила Генералом де Голом, спросили: «Неужели вы не волновались, когда били Дмитрию Харину в один и тот же угол?» И знаете, что услышали в ответ? «Тем, кто нервничает, лучше вообще не заниматься футболом».
/static/records/04793bc3e222497088fccb022c37a66d.jpeg
Эрик Кантона. Фото: Mary Evans / Allstar / Richard Selle.
А уж нынешних резидентов фильдеперсового «Юнайтед» юбиляр, насобиравший внушительную коллекцию красных карточек, наверняка отутюжил бы прямо по ходу битвы. «Стадо баранов…» — так он окрестил не так давно современный «Манчестер». Впрочем, баранами для него были все, кто вел себя, по его мнению, неправильно. Помните, как в январе 1995 года в выездном матче с «Кристал Пэлас» разъяренный и потерявший контроль над собой гренадер, направлявшийся в раздевалку после удаления за хук в адрес грубо игравшего против него защитника, послал в нокаут и болельщика «орлов», провоцировавшего и оскорблявшего его с трибуны «Сэлхерст Парк»? Тот «выстрел» ногой в грудь в стиле кунг-фу и контрольное добивание в челюсть стоили обладателю «Бронзового мяча» — 1993 во всех смыслах очень дорого.
При этом во время восьмимесячной дисквалификации Эрик смотрел арт-хаусное кино и осваивал трубу, успел мелькнуть в комедии «Любовь в лугах», записался на актерские курсы и даже спродюсировал пьесу Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф», попутно купив права на ее постановку во Франции. К слову, в 2012-м он объявил о желании баллотироваться на пост президента республики, а чуть ранее призвал всех европейцев покончить с криминальной и ростовщической банковской системой, предложив в один день закрыть свои счета…
/static/records/19b9c4e964d541fd9c565a0a63bd9581.jpeg
Эрик Кантона в фильме «Обжора».
…Отбыв наказание, интеллектуальный агрессор пофинтил еще полтора года во славу «МЮ» и обернулся первым иностранным футболистом, поднявшим над головой Кубок Англии в качестве капитана (причем именно его шикарный «залп» принес успех «дьяволам» в битве с «Ливерпулем»). И в 30 лет с головой бросился в маскарадное плавание, мотивировав это тем, что ему «надоело соблюдать дурацкие правила и рано ложиться спать». А синематограф же позволял резвиться безгранично, ведь там, по словам Эрика, у актера есть один-единственный соперник — он сам… „
Болельщики жалеют, что человек, порядка 200 раз поражавший ворота и называвший себя лучшим французским шпилером всех времен, так и не сыграл на чемпионате мира. И только потому, что у склочного артиста было очень много претензий к боссам трехцветной Федерации…
При этом за сборную Эрик провел 45 матчей и отметился 20 голами (то есть забивал почти в каждой второй встрече). Забавно, что включенный в Зал славы английского футбола (а фанаты МЮ так и вовсе выбрали его лучшим игроком клуба в XX веке) и попавший в список «ФИФА 100» техничный шутник сказал следующее: «В теперешнем соккере, где нет подкатов в стиле Винни Джонса, а защитники действуют, заложив руки за спину, как пингвины, я мог бы спокойно посылать в сетку по 60 мячей за сезон». Кто бы спорил…
Зато он, в гробу видавший Голливуд, снялся в клипах, рекламе и почти в сотне различных кинолент, две из которых произвели настоящий фурор. Роль 160-килограммового полицейского в фильме «Обжора» заставила критиков извиниться за то, что они называли Кантона бездарным, а картину Кена Лоуча «В поисках Эрика», где форвард изобразил самого себя, номинировали на главный приз Каннского кинофестиваля в 2009 году. Кстати, тогда все заговорили о том, что многодетный отец, развлекавшийся на досуге пляжным футболом (будучи играющим тренером, он привел-таки «песочную» сборную к победе на мировом форуме), якобы собирается достать из чулана бутсы и вернуться на «Олд Траффорд». Впрочем, фильм ответил и на этот вопрос: в одном из эпизодов к герою катится мяч, но он, задумавшись на мгновение, перешагивает его и идет дальше…
Этот материал вышел в девятнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в https://bookmerchshop.ru/ наших партнеров.
/static/records/6463163a70a944f2a44a9e6cf24a037e.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/frantsuzskii-buntar

2026-06-06 13:16:00 UTC

Губернатор Кубани: песок анапских пляжей «не уступает по качеству» тайскому. «Он чище, чем на Лазурном побережье», — вице-премьер правительства
/static/records/f0df5dd47ac249438c19f98c4a1201e4.jpeg
Завоз песка на пляжи Анапы, май 2026 года. Фото: оперштаб Краснодарского края.
Российские чиновники на старте курортного сезона принялись нахваливать песок анапских пляжей, серьезно пострадавших от экологической катастрофы с разливом нефти с танкеров в декабре 2024 года. Нефть с потеплением выплеснулась на прибрежную зону, пострадали пляжи, стали гибнуть птицы и рыба. Песок и гальку пляжей пришлось снимать слоем и вывозить, прошлый год пляжи пропустили курортный сезон. А весной 2026 года губернатор Кубани Вениамин Кондратьев постановилhttps://t.me/novaya_pishet/58022 (строительный) песок на пляжи, чтобы они открылись в курортный сезон. Теперь сам Кондратьев расхваливает качество анапского песка, убеждая, что тот теперь не хуже тайского. В интервью «Вестям» в субботу он https://www.kommersant.ru/doc/8726631: „
в Анапе открылась новая тайская гостиница, и «песок, о котором много говорили, они смотрели и сказали, что он по качеству не уступает песку, который в Таиланде».
Почти синхронно с ним выступил на ПМЭФ вице-премьер Дмитрий Чернышенко. В интервью главреду ТАСС Олегу Кондрашову состоялся такой их диалог.
Вопрос: Ну, Анапа, все нормально теперь?
Чернышенко: Я думаю, да. Я думаю, там песок теперь чище, чем на Лазурном побережье.
В мае Роспотребнадзор https://t.me/novaya_pishet/57819 анапскому депутату результат анализа песка с пляжей Анапы (до завоза серого карьерного песка), так как это якобы запретила правительственная комиссия.
Ранее власти https://t.me/novaya_pishet/56836: Роспотребнадзор разрешил открыть в этом году восемь пляжей, но — галечных.
/static/records/12b4064a12db4195bb141cab914e60bc.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/gubernator-kubani-pesok-anapskikh-pliazhei-ne-ustupaet-po-kachestvu-taiskomu-on-chishche-chem-na-lazurnom-poberezhe-vitse-premer-pravitelstva-news

2026-06-06 12:32:00 UTC

Книги, которые должны были быть написаны. Три неочевидные книжные новинки ярмарки «Красная площадь», размышляющие об истории, а значит, и о нас
Книжный фестиваль «Красная площадь» проходит уже в 12-й раз. Самое масштабное книжное событие лета? Пожалуй. Но при этом одни издатели рассчитывают выпустить в свет главные новинки к декабрьской non/fiction, а другие жалуются на то, что книги на виду у Кремля надо согласовывать за три месяца. А вот стенды региональных издательств, наоборот, позволяют хотя бы немного понять, что происходит с книгами за пределами столиц. Специально для «Новой» — три неочевидные новинки, размышляющие об истории, а значит, и о нас: итальянский критик о Париже 1937 года, современный французский писатель о «несчастной любви фюрера» и японский классик о детях на фоне войны.
/static/records/2a854fcbde1e4deea2ab9b12ce8dffab.jpeg
.
/static/records/998394c6980345e7812135fa57790396.jpeg
Обложка книги «Париж, 1937».
Карло Белли. «Париж, 1937» Перевод с итальянского: Кара Мискарян Музей современного искусства «Гараж»
Эту книжку проще прочитать, чем рассказать о ней: она маленькая, прекрасно написана и так же переведена. В строгом смысле перед нами дневник, который велся в Париже на протяжении трех недель 1937 года. Итальянский критик Карло Белли описывает Всемирную выставку (и другие парижские галереи), случайные встречи, разговоры в кафе и ресторанах, слухи — всё то, что раньше можно было назвать жизнью богемы. Разница — в языке: ведь традиционно первыми художественными критиками были поэты и писатели (особенно во Франции), и итальянец отдает им должное: одними и теми же словами он и описывает произведения искусства, и характеризует людей.
В своих оценках он сколь пристрастен, столь и точен, так что 90 лет спустя многие из них вызывают даже слишком живое несогласие. Едва ли не самое интересное (кроме критических характеристик, которые я еще процитирую) — огромные, как павильоны той самой Всемирной выставки в Париже, фигуры умолчания: Карло Белли, приехав из фашистской Италии, ничего не пишет о политике. Сначала кажется, что он таким образом пытается уйти от нависшей над Европой тенью свастики, хотя вроде бы и должен понимать, что это невозможно. „
По мере же развития его текста становится ясно, что Белли переносит размышления о политике в искусство — в пространство, где он (пока что) может быть честен в оценках хотя бы с самим собой.
Эта диспозиция — если использовать модный сегодня термин — говорит больше самого автора. Искусство вдруг предстает производным от политики: оно с ней спорит или соглашается, но при этом остается неразрывно связано. Но самое интересное, что даже если итальянский критик и осознавал эту связь, он не стремился всерьез продумать ее.
А вот и цитаты — о «Гернике» Пикассо и советском павильоне:
«Всемирная выставка не производит на нас особого впечатления. Суета, как на ярмарке. Павильоны, выдерживающие хоть какую-то критику с архитектурной точки зрения, можно пересчитать по пальцам. Хорош только павильон Испании. Вестибюль украшает огромная черно-белая фреска Пикассо, которая доминирует над всем павильоном и, можно сказать, над всей выставкой. Одно из самых сильных произведений этого великого художника, противного, как фальшивый божок. Наглядный образ, довольно банальный, но, несмотря на вульгарную агрессивность и неряшливость «композиции», эта фреска всё же остается творением великого художника. Называется она «Герника» и еще долгие годы будет считаться шедевром. Пока однажды…»
«Заходим в павильон России: буржуазная, капиталистическая роскошь. Какая немыслимая пошлость! На одной из стен выложена мозаикой из драгоценных камней огромная карта России: реки из лазурита, города из настоящих рубинов, деревни — россыпь изумрудов. Среди этой мещанской роскоши молодая девушка, как заезженная пластинка, твердит о том, как коммунисты пришли к власти в СССР. В главном зале — гигантское полотно, изображающее какое-то историческое заседание Совнаркома. Немыслимое уродство! В центре стоят шикарные автомобили для богачей, кресла для больших начальников, гарнитуры для gaga (спятивших, фриков. — Ред.). Короче, перед нами мир настоящих акул империализма. И это страна победившей большевистской революции! Выходим разочарованные».
/static/records/e2e7963f9e964e18860c79c2dc56465b.jpeg
Обложув унимги «Вы — несчастная любовь фюрера».
Жан-Ноэль Оренго. «Вы — несчастная любовь фюрера» Перевод с французского: Наталья Добробабенко Corpus
Книга, которая должна была быть написана. Напомню, кто скрывается под определением «несчастная любовь фюрера»: это Альберт Шпеер, эффектный личный архитектор Гитлера и, что еще хуже, эффективный рейхсминистр вооружений нацистской Германии. И единственный подсудимый на Нюрнбергском процессе, полностью признавший свою вину. А еще — автор двух книг, которые до сих считаются важнейшими источниками для реконструкции того, что происходило в Третьем рейхе, и для психологии тоталитаризма: «Воспоминаний» и «Дневника Шпандау». Кажется, что обе эти книги написаны на пределе откровенности. Однако так ли это на самом деле?
Для своей собственной книги — это исторический роман — Оренго привлек множество свидетельств и научных исследований. Некоторые страницы, посвященные отношениям Шпеера и Гитлера, воспроизводят самые известные эпизоды «Воспоминаний» и написаны как бы в диалоге с ними, но при этом с другой точки зрения. Этот интересный литературный прием словно отстраняет историю и как будто создает новый исторический источник: каким видит одного из главных нацистских преступников современный французский писатель. Что же здесь нового и почему так важно провести деконструкцию ключевого текста Шпеера?
Начнем с того, что Шпеер впервые сместил фокус в воспоминаниях бывших нацистов с погони за скандальными (и отчасти выдуманными) фактами на моральную проблематику. При этом дополнительный символический вес его личному рассказу придавала добровольность изложения. И кажется, что на этом поле Шпеер не только предложил свою исключительно убедительную версию реальности Третьего рейха, но и сформировал что-то вроде тренда, которому должны были послушно следовать историки, или же отказаться от его воспоминаний вообще.
Дело осложняет еще и подчеркнутый интеллектуализм Шпеера. Он как бы проводил границу, до которой мог рационально объяснить свои отношения с Гитлером, и за которой лежало нечто, совсем уже трудно поддающееся объяснению, — обожание и преклонение перед фюрером.
Шпеер оказал историкам своего рода медвежью услугу, избавив их от труда искать в его тексте эту самую границу рациональности. Вместо этого он сам сделал шаг навстречу и навязал свои правила игры: едва ли не единственный интеллектуал в ближайшем окружении фюрера проводит черту, за которую, по его мнению, нельзя заступать. И пожалуй, нельзя не отдать Шпееру должное: „
понять Гитлера до конца, объяснить все его поступки — не означает встроиться в его логику и встать на его точку зрения. Наоборот, Шпеер как бы предостерегает нас от этого. Во зле, даже при всём его обаянии, должно оставаться что-то непонимаемое.
Один из самых ярких образов этой границы, во многом проведенной им для себя, — предупреждение от одного из офицеров СС не ехать в Верхнюю Силезию, в маленький городок под названием «Освенцим».
Однако что, если вся это столь тщательно выстроенная конструкция — даром что Шпеер архитектор — скрывает гораздо более глубокую привязанность к Гитлеру? И даже желание создать себе славу первого раскаявшегося нациста? И то, что искренней веры в фюрера было бесконечно больше, чем Шпеер показал? Другими словами — что он был виновнее, чем представил это в созданном им самим образе. И что он знал о Холокосте, а в Освенцим (вернее, конечно, в Аушвиц) не поехал потому, что не хотел травмировать свою хрупкую психику творческого человека.
Понятно, что это вопросы без ответов. Но понятно и другое — что их необходимо задавать. В том числе и в художественной литературе — что и делает убедительно в прекрасном романе современный французский писатель.
/static/records/7d0ecc4455f04ecdabf0d405bc2f3d42.jpeg
Обложка книги «Вырывай ростки, истребляй детенышей».
Кэндзабуро Оэ. «Вырывай ростки, истребляй детенышей» Перевод с японского: Екатерина Рябова Neoclassic
В Россию приходит перевод первого романа одного из главных японских авторов XX века — как и вся японская литература, очень популярного в России. Сюжет как будто незамысловат: группа подростков, находящихся в колонии, пытается выжить, когда взрослый мир рушится, и их собственные охранники бегут вместе с жителями маленькой деревни, предоставляя детей самим себе. Действие происходит в Японии конце Второй мировой войны.
Роман небольшой, и довольно быстро ловишь себя на мысли о том, что он на что-то похож. И правда: параллель с «Повелителем мух» очевидна, тем паче что английский роман вышел в свет всего за четыре года до японского, а Кэндзабуро Оэ и Уильям Голдинг писали на руинах японской и британской империй. Но этим сходство исчерпывается. Ибо выводы двух будущих лауреатов Нобелевской премии противоположные. „
Кэндзабуро Оэ поднял исключительно важную тему. После войны, Холокоста и преступлений японских военных в Китае никто в принципе не может быть невиновным. Даже дети.
Даже если им удается взять хоть что-то хорошее от взрослых — к примеру, научиться охотиться и, быть может, любить. Но при этом сами взрослые могут так испугаться своей безответственности по отношению к детям, что станут еще более жестокими, чем были прежде. Да, роман японского классика в том числе и об этом. Детям без взрослых может быть лучше. Как же так?
Дело в том, что дети, несмотря на ужасные испытания, по-прежнему сохраняют невинность. Они не виноваты в том, что взрослые допустили войну. И отсутствие взрослых рядом дает им шанс не повторять ошибок старшего поколения. Поэтому автор и селит своих героев в покинутую деревню, где они, сами о том не догадываясь, могут создать свою утопию. Как видите, Кэндзабуро Оэ продолжал верить в гуманизм, несмотря ни на что и вопреки всему. Неслучайно «Вырывай ростки, истребляй детенышей» — его любимая книга.
Макс Володин
/static/records/2a854fcbde1e4deea2ab9b12ce8dffab.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/knigi-kotorye-dolzhny-byli-byt-napisany

2026-06-06 11:45:00 UTC

«Балет — форма, в которой музыка теряет автономность». Разговор с Валерием Толстовым, чьей премьерой балета «Тамар» открылся IV Ереванский международный балетный фестиваль
Мировой премьерой балета Валерия Толстова «Тамар» открылся 2 июня IV Ереванский международный балетный фестиваль. Спектакль исполняют артисты балетной труппы Армянской национальной оперы. В этом году они станут единственными участниками фестиваля.
/static/records/831339854c32428c8f8d84c2b9757bc5.jpeg
Балет «Тамар». Фото: yerevan.am.
Композитор и мультиинструменталист Валерий Толстов — выпускник Ереванской консерватории (по классу органа) и Цюрихского университета искусств (класс флейты). Пожалуй, самый известный его проект — Authentic Light Orchestra. Эту группу, исполняющую импровизации на основе армянского фольклора, он создал в 2009 году. Уже тогда Толстова представляли как «швейцарского мультиинструменталиста армянского происхождения».
«Тамар» — первый его балет. Ставит его Илья Живой — экс-солист балетной труппы Мариинского театра и автор хореографических сочинений, которые в разное время исполняли танцовщики России, Грузии, Дании, Швейцарии, Испании, США. О балете «Тамар» (он войдет в постоянный репертуар Армянской национальной оперы) мы поговорили с композитором Валерием Толстовым.
/static/records/3dcf8d34a99a4d5d9e1812f99b963e25.jpeg
Композитор Валерий Толстов. Фото: armeniatoday.am.
— Валерий, кто автор идеи балета «Тамар»?
— Гош Саргсян. Идея и либретто балета принадлежат ему. В основе либретто — легенда об острове Ахтамар. Рассказывает она о прославивших это место тайных влюбленных — царевне Тамар и простолюдине Азате. Тамар прятали во дворце на острове посреди озера, но она каждый вечер разводила на берегу костер, на свет которого плыл ее возлюбленный. Однажды над озером поднялась буря и погасила огонь. Юноша, не зная, куда ему плыть, утонул в суровых водах озера. Его последними словами был возглас: «Ах, Тамар!»
— Вам полагалось перевести эту историю на язык музыки?
— Балет — это форма, в которой музыка теряет автономность и становится частью действия. Она перестает «сопровождать» и начинает мыслить через тело, пластику. Если в опере слово структурирует смысл, то в балете это делает музыка — но не напрямую, а через движение танцовщиков.
— Как вы считаете, любая ли музыка может быть балетной?
— В принципе — да. Но это не делает ее балетной автоматически. Балетная музыка возникает там, где внутри звуковой структуры уже заложена возможность движения. Не иллюстрация, а потенциал тела. Есть музыка, которая замкнута на себе. И есть музыка, которая как будто не завершена без пространства сцены.
— Кто в работе над музыкой балета «Тамар» был вашим главным вдохновителем?
— В первую очередь — сама легенда. Она устроена многослойно: личная история и одновременно символическая конструкция. Далее — армянская культурная среда. „
Но решающим остается внутренний импульс: не пересказать сюжет, а зафиксировать его состояние, его напряжение.
— Какое «техническое задание» вы получили от хореографа-постановщика этого балета Ильи Живого?
— В балете всегда существует структура, задающая временные и драматургические рамки. Мне обозначили длительности эпизодов, инструментальный состав, характер отдельных танцевальных сцен… Но ведь важно другое: эти рамки не должны становиться системой давления на материал. Они лишь контур, внутри которого музыка должна оставаться живой.
— Что для вас самое впечатляющее в легенде о любви Азата и Тамар?
— Ее внутренняя неизбежность. Это не история о любви как событии — это история о напряжении между человеком и судьбой, которую он не может преодолеть. И есть еще один образ: огонь в руках Тамар. Не как символ надежды, а как знак стремления к истине, которая всегда остается за пределом человеческой досягаемости. В этом движении к невозможному — и в самом парадоксе человеческого познания, где человек неизбежно стремится к бытию, оставаясь внутри границ опыта (в кантовском смысле феноменов и ноуменов), — и возникает подлинная трагическая форма истории «Ахтамар».
Айсылу Кадырова
/static/records/ad9f9821a7cb4b77897cd685c6b3ac29.jpeg
Балет «Тамар». Фото: yerevan.am.
/static/records/831339854c32428c8f8d84c2b9757bc5.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/balet-forma-v-kotoroi-muzyka-teriaet-avtonomnost

2026-06-06 10:24:00 UTC

Бумажное тепло в руках. Лев Шлосберг* — о первых письмах в заключении и сотнях незнакомых людей по ту сторону стен
/static/records/c36854824cd54f3cab5330c6e8e01b90.jpeg
Фото: Роман Наумов / URA.RU / ТАСС.
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
Глава из тюремных дневников Льва Шлосберга. Авторский заголовок «Письма в тюрьме».
Первые письма я получил на четвертый день пребывания в тюрьме — распечатки 33 посланий, поступивших через сервис Zonatelecom, мне отдали 9 декабря. Я взял стопку листов, сел на кровать и стал их перебирать, сначала глядя только на имена отправителей. В руках появилось физическое ощущение тепла, которое я не мог сравнить ни с каким другим ощущением. Я никогда раньше не был в тюрьме и не получал письма, будучи в тюрьме.
Пауза в связи с внешним миром длилась с вечера 5 декабря. Вокруг меня было безвоздушное информационное пространство — я ничего не знал, не получал новостей, я только думал — о родных и о себе, о друзьях и свободе, о новой части своей жизни и той жизни, которая осталась за стенами тюрьмы. Оттуда, из-за этих стен, из жизни, которая текла совсем рядом, будучи теперь совершенно недоступной, мне пришли письма.
На какой-то момент я забыл, где нахожусь. Сразу семь писем были от Жанны. Среди других — письма от знакомых и незнакомых мне людей, которые уже 5, 6, 7 и 8 декабря открыли сайт Zonatelecom, нашли меня там и написали мне.
Сегодня, на третьем месяце заключения, у меня несколько сотен собеседников, большинство из которых пользуются ZT, но уже в декабре стали приходить письма и через «Почту России». Скорость доставки, конечно, несопоставима и отличается в десятки раз. „
Как написал мне в одном из первых писем близкий по духу человек про приложение Zonatelecom, «вот что является поистине народным мессенджером, а не Max».
Большинство людей, написавших мне в тюрьму, я не знал никогда, и если бы не заключение (уместно будет написать — злоключение), так и не узнал бы об их жизни и судьбе.
Очень хорошо я запомнил первое письмо, добравшееся до меня «Почтой России»: написали пенсионеры из маленькой порховской деревушки близ Славковичей, название которой я раньше не слышал, может быть, проезжал через нее, если там пролегала дорога: «Странно наблюдать за сложившейся ситуацией в нашей стране, когда людей сажают в тюрьму за действия, которые не являются преступными… Оказывается, есть адекватные люди, которые обладают человеческими качествами, логическим мышлением и могут отстаивать свою точку зрения, что очень важно для людей, думающих так же, как Вы. Мы с мужем поддерживаем Вас и полностью принимаем Вашу позицию». И дальше — очень личное. То есть государственная пропаганда каким-то своим псковским языком дотянулась до порховской глубинки, но вызвала такую человеческую реакцию.
Суть заключения человека в тюрьму — в намерении оградить его от общества, разорвать личные и общественные связи, которые, как нити, связывают человека с жизнью. Человека вырывают из его естественной среды, чтобы ослабить его и сделать уязвимым, лишить кислорода человеческого общения. Письма в тюрьму связывают человека с жизнью, отгороженной от него физически непреодолимыми стенами. Ничто другое так не помогает человеку в тюрьме поддерживать в себе человеческое, как письма.
Письма с наступлением эпохи электронной коммуникации ушли из повседневной жизни современного человека. Мы пишем друг другу не письма, а сообщения — короткие и сокращенные, как телеграммы, — почти не перечитывая фразы, часто даже не исправляя ошибки, экономя секунды и упуская при этом бесценное время человеческого общения.
В истории русской и всей мировой культуры переписка людей между собой составила тома глубокой словесности, чтение которых притягивает не меньше чтения всемирно известных романов и повестей.
Культура переписки стала неотъемлемой частью мировой культуры, сохранила для последующих поколений образы людей подлинными, в авторском исполнении, а с ними — эпоху, в которой жили эти люди.
В моем домашнем архиве хранится переписка с друзьями (точнее, конечно, письма друзей мне) времен моей работы за пределами Пскова и службы в армии. Это разного размера тетради, сшитые вручную простыми нитками, иногда вместе с конвертами. Я вспомнил эти заповедные тетради здесь, в тюрьме, читая письма и отвечая на них. Можно сказать, что я сейчас живу письмами и ответами на них.
/static/records/8c6682c4d2924b8fa96659efba1ebfc7.jpeg
Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
При этом в мою жизнь вошел технический парадокс: я получаю через Zonatelecom, по сути, электронные письма, чистые распечатки машинописного текста, а отвечаю на них от руки, простой шариковой ручкой, т.е. я общаюсь с людьми через сервис XXI века, располагая только письменной принадлежностью последней четверти XX века.
Когда я пишу знакомому человеку, я представляю себе его лицо, а когда читаю письмо от него, то представляю себе его голос. При чтении и написании писем мне не мешает ничто — ни звуки тюрьмы, ни недостаток света, никакие посторонние мысли — „
я весь ухожу в письмо, я ищу и нахожу необходимые слова точно так же, как подбирает их писатель для художественного произведения. Написание писем стало для меня в тюрьме творчеством.
Некоторые переписки первой волны остались одним касанием: человек откликнулся на мою беду, я ответил, новых писем пока не было. При этом почти каждый день приходит письмо от нового собеседника. Предположение о том, что все желающие напишут в течение первого месяца, не подтвердились: письма от новых авторов приходят постоянно.
Некоторые мои корреспонденты стали для меня открытием. Пишет уроженец Севера, инженер, живущий теперь в Москве, потомок политических заключенных. Его дед отбывал заключение на лесозаготовках в Коми, а потом, будучи инженером-строителем, возводил Новый Уренгой. Его бабушка — из поволжских немцев. Пишет многодетная мама из Подмосковья, один из четверых детей которой — особенный мальчик, человек с особыми потребностями. В третьем письме она присылает мне свой рассказ «Священный единорог Алеша», в котором — любовь, страдание, понимание, отчаяние и радость. Если бы я был издателем, то, с согласия мамы, опубликовал бы эту исповедь. И отчасти — проповедь. Пишет из Петропавловска-Камчатского женщина, бывший работник лесхоза, а потом — лаборант в научном охотоведческом институте. Пишет о родной для нее Камчатке, любимых лесах, вулканах и землетрясениях, о людях, встретившихся на ее профессиональном пути, о своих увлечениях (мелкие домашние животные и рыбки), больших снегах и походах на рыбацких лыжах. Пишет студент-историк из Перми, завершающий магистратуру в Нижнем Новгороде, с изысканными темами научных исследований в истории культуры, отец которого был участником Афганской войны и ушел из жизни до срока, не пережив перенесенного в Афганистане шока. Пишет женщина из Казани, маленькая дочка которой сочиняет удивительные сказки, а мама едва успевает их записывать за юным автором. Она мечтает привезти дочку в Псков и показать ей город, который (мама уверена) будет для девочки источником вдохновения.
Пишет режиссер, сын моих близких друзей, филигранные письма о философских и культурных основах человеческого бытия, с реминисценциями из классического и современного искусства разных стран и эпох. Пишет коллега по партии, коренной москвич, с которым мы были знакомы только внешне, здоровались кивком головы, а сейчас из его писем уже можно собрать две книги — одну про историю семьи, другую — размышления о русской культуре, большей частью литературе, но также живописи и кино. Пишут многие публичные люди — совершенно личные письма, как если бы мы сидели рядом и разговаривали. Переписка открыла мне в тюрьме второе внутреннее дыхание. Я не знал, что оно бывает именно таким, а теперь знаю.
Едва ли не в каждом третьем письме я встречаю одну и ту же мысль: «Спасибо, что не уехали и остались с нами, это очень важно для нас». Вот я в тюрьме, а люди пишут: «остались с нами». Они не отделяют себя от тюрьмы и тюрьму от страны. Они не рядом со мной, но вместе со мной.
Я перелистываю восемь папок с письмами и перечитываю уже хорошо знакомые строки, иногда вдруг открываю в письме новые оттенки. Люблю взять письма от одного человека и читать их напролет, от первого до последнего, и видеть, как развивался наш разговор — от знакомства к широким размышлениям и рассказам. Тюрьма принесла в мою жизнь русский эпистолярный жанр — писем от ума к уму, от сердца к сердцу.
До заключения я сам писал письма и открытки политическим заключенным. Некоторые из них прислали мне теплые отклики в тюрьму через своих друзей и родных. „
Сейчас я писал бы этих писем намного больше.
Многие мои собеседники написали, что давно или вообще никогда не писали больших писем, и вот настала такая ситуация, когда им самим оказались нужны эти письма. В этих письмах воплощается потребность в сочувствии и сострадании, признании и доверии, потребность в действии и поступке, в оправдании своей жизни здесь и сейчас, когда почти ничего невозможно сказать вслух, но можно написать человеку, которому, конечно, труднее, чем тебе, но ты пишешь этому физически далекому человеку, находишь чистые, сокровенные слова и понимаешь: ты сказал нечто очень важное для себя и тем самым снял камень молчания со своего сердца.
Псковский тюремный замок * Внесен в реестр «иноагентов».
/static/records/c36854824cd54f3cab5330c6e8e01b90.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/bumazhnoe-teplo-v-rukakh

2026-06-06 09:28:00 UTC

Кругом ослы, козлы и стены. «Великостишия» Сергея Мостовщикова, иллюстрации Петра Саруханова
/static/records/f86e92869dcd428e80de092860d4bca6.jpeg
Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».
Кругом ослы, козлы и стены, Обман, растление, дурдом. Спасает только телевизор, страна родная и свой дом.
/static/records/f86e92869dcd428e80de092860d4bca6.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/krugom-osly-kozly-i-steny

2026-06-06 08:55:00 UTC

Куда катятся таблетки. Более 90% пациентов отказываются от медицинской помощи из-за нехватки средств на нее, — показывают результаты опросов. И это уже не просто проблема. Это сигнал бедствия
Ограниченный ассортимент лекарств, низкая доступность в государственной аптечной сети, задержки поставок уже законтрактованных препаратов, неэффективный контроль наличия медикаментов и медицинских изделий в аптеках и медорганизациях, проблемы с аналитикой складских остатков, отсутствие выписки льготных рецептов лицам, которые имеют на это право, — таковы лишь некоторые из системных нарушений прав граждан в сфере лекарственного обеспечения (ЛО). Помимо этого, пациенты жалуются на стремительный рост платных медуслуг, на снижение доступности помощи в государственном секторе и навязывание таковой за деньги. Данные свежего опроса, проведенного «Лигой пациентов», схожи. На вопрос «дорожают ли лекарства» только один человек из опрошенных сказал «нет». 88,5% ответили утвердительно. 90,6% считают, что количество и стоимость платных медуслуг выросли.
/static/records/d19d044c73814b719b1a6733e8b83662.jpeg
Фото: Олег Елков / ТАСС.
Идите вы платно
В порядке журналистского эксперимента у разных людей выясняла, в какую сумму обошлось им последнее посещение врача коммерческой клиники (при условии, что это было в текущем году). Картина следующая: эндокринолог — 12 тысяч рублей, гинеколог — 10, вертебролог — 10, кардиолог — 4,5, стоматолог — 8, уролог — 7. Анализы и исследования в расчет не брались, только стоимость самого визита. Выросшие цены отметили абсолютно все. И никто не назвал бесплатную медицину реальной альтернативой. Аргументы: нет столько времени, сколько она требует; организация процесса оставляет желать лучшего.
Участники состоявшегося на днях в столице ХХII Всероссийского конгресса «Право на лекарство» полагают, что здравоохранение намеренно создает барьеры, чтобы выдавливать пациентов из бесплатной медицины в платный сектор. Как это выглядит? А методов — масса. Приведем типовой. Про другие города не скажу, а в Москве точно не осталось людей, которые бы не получали приглашения на разного рода бесплатные обследования. В рамках особого дня, актуальной городской программы, специальной акции — мало ли формулировок, придающих особый вес мероприятию со скромным по итогу КПД. Тем не менее число желающих пройти чек-ап всего организма или осмотр отдельно взятой системы не иссякает. „
Приставка «бесплатно» творит чудеса. Как сказала одна пациентка совсем преклонного возраста, «за бесплатно можно и бесполезно, а если найдут что-то плохое, так сразу и в больницу попаду без квот и направлений».
А москвичу средних лет предложили освоить дерматологический скрининг — с обещанием «он вам ничего не будет стоить» и ссылкой на какую-то инициативу от депздрава. Результатом визита стала пачка направлений на исследования более сложного порядка и в Центр подологии (уже на коммерческой, понятно, основе).
Опять-таки из профессионального интереса сама поучаствовала в аналогичной акции «по линии невролога». Но дальше первого кабинета не продвинулась. Врач с порога сообщил мне, что в рамках осмотра только снимет, условно говоря, мерки. А дальше начнется масштабная работа по излечению недугов, для чего меня прямо в стенах учреждения (которое, к слову, оказалось не бюджетным, о чем в приглашении предсказуемо не упомянули) отправят по узким специалистам. Странно, но два обнаруженных тревожных факта, спустя пару дней и уже в другой больнице, почему-то не подтвердились. Не удивительно, что 63,6% опрошенных пациентским сообществом говорят о том, что сталкивались с навязыванием медицинских услуг.
Районная поликлиника предлагает гражданам сделать кардиограмму — нормальный подход, лишней процедура точно не будет. Однако люди воспринимают это буквально как акт гуманизма: пригласили, СМС написали, направления не требуют. Но ровно эта же поликлиника с легкостью отфутболит пациента, если он не впишется в ее понимание частно-государственного партнерства. Коммерческие коллеги — фактор раздражающий. Заведующую отделением одной из старейших больниц столицы (обслуживает как по ОМС, так и платно) я спросила, почему в районном медучреждении невозможно получить направление к ним на консультацию (особенно с учетом неэффективного лечения конкретного пациента, постоянной смены терапии и врачей)? Пожав плечами, она ответила, что сама не понимает, почему. И предположила: может, есть какой-то негласный запрет на подобное… А мы продолжим эту мысль: чтобы не перегружать серьезные заведения бесплатными больными, которые при желании могут попасть в них за деньги. И уже без препятствий. Ни единства подходов, ни картины в целом
Другой пример показывает отсутствие единства в системе, причем на базовом уровне. Пациентка из Москвы получает список стандартных анализов, которые необходимо сдать перед госпитализацией. В поликлинике отвечают что-то вроде «куда вас кладут, там и сдавайте». У одного из функционеров от медицины интересуюсь, правомерен ли такой отказ? Мне говорят, что подобные проблемы каждая поликлиника, в принципе, решает по своему усмотрению. Если в лаборатории, с которой она работает, нет нужных реактивов, могут отказать. Единого требования на этот счет, пояснили мне, скорей всего, нет. Чем глубже вникаешь в тему, тем больше смущают все эти допуски «наверное, в принципе, может быть» — речь-то идет о госучреждениях единой системы.
/static/records/9be3da49c7884725a108a4a122d361f5.jpeg
Фото: Сергей Булкин / NEWS.ru / TACC.
Врач зачастую не видит картину в целом — еще одна проблема, о которой мало говорят, но с которой пациенты сталкиваются чаще, чем хотелось бы. При наличии ЕМИАС это звучит как минимум странно. Но это факт. Независимый эксперт Виталий Дембровский убежден, что необходима преемственность данных вдоль маршрута пациента. Один пациент — один паспорт потребностей по всем направлениям. Не несколько карточек в разных базах, а одна ссылка на все — это в идеале. В реальности — иначе. Житель Москвы Илья (один из участников конгресса) воспроизводит недавний разговор с кардиологом весьма авторитетной ведомственной поликлиники. В свое время прикрепиться к ней мужчине не удалось, но за платными услугами он обращается регулярно.
— Врач смотрит мой анализ крови, — рассказывает Илья, — затем спрашивает: статины принимаете, нет? А надо и давно уже. Вам сколько лет, что смущает?
— Мне, отвечаю, 52. А смущает побочка. Есть же альтернатива среди современных препаратов, почему сразу статины?
— Их, между прочим, уже давно в стандарты лечения включили. Старики с целыми букетами болезней пьют, и ничего, — отрезал доктор.
— Может, хотя бы кардиограмму сделать перед этим? И с ЖКТ у меня, кстати, давние проблемы.
— У вас есть здесь кардиограмма (исследованию на тот момент было уже восемь месяцев, уточняет собеседник). Нет, если хотите, я отправлю вас и на кардиограмму, и суточный мониторинг сделаете, и дуплексное сканирование.
— И все это, знаете, с таким взглядом, типа: кто здесь врач? — поясняет Илья. — В итоге мне назначили три препарата, включая статины. И это несмотря на мои настойчивые возражения. Какого-то внятного объяснения, что лечим, чего ожидаем, я не получил. Зато с меня взяли отдельную плату, дословно: «за изучение результатов исследований сторонних организаций».
По Конституции бесплатно, добровольно — за деньги
Доля платной медицины в общем объеме рынка растет. Сегодня частный сектор составляет уже 35% всех оказываемых услуг. «И это при нашем, замечу, бесплатном государственном здравоохранении, — говорит Александр Саверский, президент «Лиги пациентов», член Этического комитета Минздрава РФ. — Я по этому поводу написал письма во все органы власти с воплем о том, что цены растут, помощи в государственном секторе все меньше. И задал вопрос: доколе?»
Мы остановимся лишь на одном ответе — из профильного ведомства. Так, в Конституции четко сказано, что бесплатная медицинская помощь гражданам гарантирована. И не избирательно, а любая — оказываемая в соответствии с клиническими рекомендациями (КР*). На что Минздрав уточняет: помощь действительно оказывается — но в соответствии с базовой программой госгарантий. Которую, напомню, принимает правительство.
Дальше еще интересней: чиновники приводят ст. 84 «Закона о платных медуслугах», согласно которой они «предоставляются гражданам по их желанию и оказываются пациентам за счет личных средств». Уже в своем ключе нам детализируют и эту норму: «Пациент надлежащим образом информирован о своих правах, включая возможность получения медпомощи бесплатно в рамках программы госгарантий и территориальных программ. Пациенту разъяснены условия оказания как бесплатной, так и платной медпомощи. Выбор в пользу получения платных медуслуг является его добровольным волеизъявлением». Или вынужденным?
/static/records/f1fb402afccb4ed8891816ea9c0cd2e4.jpeg
Фото: Александр Артёменков / ТАСС.
Равно как и закономерен вопрос от Саверского: «Слушайте, за кого надо принимать людей? Если я имею право на такую же помощь бесплатно, зачем я буду платить. И Минздрав на это совершенно серьезно говорит, что пациент по своему выбору решил отдать деньги? Эта конструкция закона очень странно выглядит». Для верности можно, конечно, уточнить: конституционная норма касается муниципальных и госучреждений — конкретно в них помощь оказывается бесплатно. И дело тут, по словам эксперта, не в том, чего мы хотим. Норма однозначно говорит, что подчиняющиеся государству учреждения обязаны оказывать помощь бесплатно. Это система не гражданского права и сделки, поясняет Саверский, а приказа и административной системы управления, которое основано на непосредственном подчинении и выполнении того, что написано в Конституции.
В письме Саверского поднимался вопрос и о ценообразовании. Ведомство ответило, что «медпомощь в государственных и муниципальных учреждениях здравоохранения оказывается гражданам бесплатно за счет средств соответствующего бюджета, страховых взносов, других поступлений». С источниками более-менее ясно. Хотелось бы еще понять, в каких объемах и в какие сроки система способна обеспечить гражданину то самое — бесплатное? „
Полгода ожидания приема узкопрофильного специалиста или восемь месяцев в очереди на МРТ — это сомнительная помощь. Или способ выпихнуть в платный сектор.
«Когда человек испуган, боится, когда ему больно, он перестает мыслить рационально и становится идеальной мишенью для выколачивания денег», — уверен Александр Саверский. И участники конгресса согласились с ним. А данные опроса, к которому мы постоянно обращаемся, довершили картину. На вопрос «становится ли медицинская помощь (платная и бесплатная) доступней» 78% опрошенных ответили «нет». Берите то, что есть
По данным, представленным на конгрессе, государство тратит на лекарства около 1 трлн рублей. В этой ситуации утверждения о том, что недостаток средств влечет за собой проблемы при оказании помощи, а в амбулаторном звене их не хватает на лекарства, несостоятельны как минимум. Может, дело в другом — в отсутствии у нас закона о лекарственном обеспечении?
Конгресс в составе ведущих специалистов и экспертов не первый год настаивает на принятии законодательного акта, который решит проблему обеспечения пациента лекарствами в соответствии с клиническими рекомендациями и назначениями врача. Если документ примут, неизбежно вырастет нагрузка на бюджет. Минфин и регионы оценивают ежегодные дополнительные расходы в сотни миллиардов рублей. И сразу встанет вопрос: кто их будет покрывать — федеральный центр или субъекты? А пока нет закона — нет и такой дилеммы.
«Что такое закон о лекарственном обеспечении? Это попытка объединить дефрагментированные части, — объясняет Дембровский. — У нас есть и превентивная медицина, и лечебная, и реабилитационная, и орфанная, и паллиативная… Не хватает одной вещи под названием «единая». Участники системы работают фрагментами, не подозревая о целом. Я сосчитал: у российского ЛО минимум шесть основных несущих. В том числе перечень жизненно необходимых и важнейших лекарственных препаратов (ЖНВЛП), высокозатратные нозологии, фонд «Круг добра», высокотехнологичная медпомощь и т.д. Это шесть незнакомых друг с другом, условно, отделений одного банка. Клиент банка — это пациент, у которого в каждом отделении свой счет. При этом в каждом отделении своя кассирша. И ни одна из них не знает, что у клиента есть остальные пять счетов.
Когда мы говорим, система разорвана, это не точно. Система построена, просто каждый ее строитель возводил в банке свой этаж, не глядя на чертеж соседа. И вот здесь самое интересное: каждый этаж функционирует. Но не работает лестница. И лифта нет».
Остановимся на первой точке разрыва: регистрация, клинические рекомендации, программа госгарантий, перечни препаратов — они все существуют параллельно, не пересекаясь в точках планирования. Второй разрыв — это планирование без персонифицированной потребности. В 2025 году Счетная палата сдавала отчет об аудите государственного регулирования цен на лекарственные препараты. В нем содержится одна очень важная, если не ключевая вещь, цитирую: «До настоящего времени не разработана методология расчета текущей и прогнозной потребности системы здравоохранения в лекарственных препаратах для всех категорий граждан. Фактически планирование ЛО осуществляется без учета персонифицированных сведений о реальной потребности».
В связи с этим вспомнился диалог из пьесы Рощина:
— У меня всё есть. — Ха, всё. Чего всё-то? — А что надо. — А чего тебе надо? — А что есть!
Идеальная схема! Чем система располагает, то пациенту и назначают. «Страна, обеспечивая лекарствами десятки миллионов льготников, планирует объемы не от пациентов, а от данных прошлого года плюс инфляция, — развивает тему Виталий Дембровский. — Это ложная архитектура. Когда у врача в первичном звене нет инструмента, в котором его назначения через регистр пациента автоматически становятся строкой региональной заявки, а затем федерального бюджета, это никакая контрольная проверка не починит. Нужно переходить от планирования по бюджетной инерции к планированию по персонифицированной потребности». И согласия не спросят
Возьмем такую очевидную и понятную, казалось бы, вещь, как ЖНВЛП. Стоимость препаратов из этого списка жестко регулируется. Государство устанавливает предельные отпускные цены для производителей и ограничивает максимальные надбавки в аптеках. Однако сам перечень, по словам экспертов, обновляется с нарушением установленного порядка. Более того, даже лекарства этого сегмента исчезают с рынка. А тот факт, что перечень часто не соотносится с КР, продолжает приводить к недоступности именно тех препаратов, которые в клинические рекомендации включены.
Уже имеются и решения судов — не возмещать медорганизациям из средств ОМС стоимость лекарств, которые входят в клинические рекомендации, но отсутствуют в перечне ЖНВЛП. А как же тогда лечить пациентов, спрашивают специалисты, если делать это врач обязан по клиническим рекомендациям? Замкнутый круг.
/static/records/37e36be0e61c4ef28a89d5b9bdd9f18f.jpeg
Фото: Константин Кокошкин / Коммерсантъ.
Штормит уже на стадии прочтения. Весьма показательное заявление прозвучало в стенах комитета Госдумы РФ по охране здоровья: регионы не в состоянии выполнить требования клинических рекомендаций по онкологии, так как в территориальных программах госгарантий на это просто не хватает средств. Путем несложного подсчета выяснилось следующее: если начать всех онкологических пациентов лечить по КР, бюджет территориальной программы по этому направлению придется увеличить в 19 раз. Вопрос: закрыть глаза на КР или поднять бюджет?
Фанатичное следование установленным правилам — с одной стороны, и подмена сути для простоты исполнения, с другой — именно так выглядит судебная практика в медицинских спорах сегодня. Вот лишь два примера. Территориальный фонд ОМС потребовал от Кировского областного перинатального центра вернуть 69,7 тысячи рублей и заплатить штраф. Повод — закупка препаратов, которые, по мнению фонда, были использованы не по целевому назначению. Речь шла о поливитаминах для парентерального введения. Все они назначались пациентам, застрахованным по ОМС и находившимся на стационарном лечении. Причем препараты предусмотрены действующими КР. Так в чем же проблема? Да просто указанные лекарства не входят в перечень ЖНВЛП. А по закону, при оказании специализированной помощи в рамках программы госгарантий пациентов должны обеспечивать лекарствами именно из него. Опять тот же круговорот.
Все описанное — это еще легкий вариант. В Башкортостане, например, органы власти и больницы не исполняют решения судов (меняют сам механизм исполнения). Ссылаясь на невозможность назначить лекарство по торговому наименованию, проводят новые врачебные комиссии, которые меняют назначения больным.
В 2021 году пациент выигрывает иск против республиканского минздрава. Разбирательство касалось оплаты назначенного ему дорогостоящего препарата. Суд обязывает бесплатно и бесперебойно обеспечивать больного «Прографом» и «Микофеноловой кислотой» одного производителя. Спустя время такой порядок вещей перестает устраивать чиновников: «В 2025 году, — рассказывает Саверский, — ведомство говорит: слушайте, что-то дорого все, давайте подадим заявление об изменении способов исполнения решения. То есть само решение останется в силе, но его исполнение мы давайте поменяем». Министерство ссылается на закупочные процедуры (№ 44-ФЗ), в рамках которых указывать конкретные торговые наименования сложно. И просит исключить их, оставив лишь международные непатентованные названия. Суд встает на сторону чиновников.
Но ведь понятно, что при таком подходе полностью меняется смысл вынесенного решения и обязанности ответчика. Истец говорит, я судился ради конкретных препаратов, потому что они подобраны специально для моего случая. Замена может привести к отторжению органа после трансплантации. Отдаем должное прокуратуре Октябрьска, которая полагает определение о замене жизненно важных препаратов на аналоговые незаконным, необоснованным, нарушающим законодательство РФ. И требует его отмены. Но сам факт подобных манипуляций не перестает выглядеть дикостью. И, к слову, подпадает под уголовную статью о халатности. „
На замену препаратов, приходящих по льготам, пациенты жалуются практически постоянно. Согласие на лекарства при их назначении не испрашивается.
По утверждениям экспертов, это прямое нарушение действующего законодательства в части получения информированного добровольного согласия на медпомощь. Как правило, эта норма начинается и заканчивается на этапе подписания многостраничного договора — в платной клинике без такой бумажки даже пальцем не пошевелят.
Текст, как и смысл документа, вызывает большие вопросы. В нем, например, требуется дать добро на некие (предположительные и совсем неочевидные) манипуляции. А момент с назначением лекарств просто выпадает. Отсутствует сам порядок получения такого согласия, не принят он Минздравом. Платные же клиники сочиняют свои шаблоны, сообразно собственным же фантазиям. На взгляд рядового пациента, это не что иное, как желание подстраховаться со всех возможных сторон.
Но надежней прочих подстраховались производители лекарств. Этот относительно новый процесс настиг нас в форме метровых прокламаций, в которые превратились инструкции к медпрепаратам. Требования к безопасности со стороны регуляторов ужесточились в последние годы настолько, что производитель обязан перечислить все возможные (даже если речь об 0,01%) риски, включая теоретические и даже недоказанные. Сама же инструкция является фактически протоколом клинических исследований.
У дженериков все еще длинней. К оригинальному тексту добавляются предупреждения, касающиеся различий во вспомогательных веществах. Из двух десятков человек, опрошенных только в ближнем круге, изучить написанное целиком смог лишь один человек. Понятно, что инструкция — она для врача. При условии, что тот найдет время обсудить ее с пациентом и донести смысл назначения. Это ведь тоже про согласие.
Цифры космические, а деньги где?
Сумма консолидированных расходов государства на медицину весьма внушительна — 7 трлн рублей. Из них бюджет ОМС — 4,8 трлн (он закрывает все основные расходы здравоохранения). Добавим к этому госпрограмму и нацпроекты — еще около 1,8 трлн рублей в год.
«Помимо 7 трлн рублей, выделяемых государством, еще почти такую же сумму тратит население непосредственно из своего кармана, — говорит Александр Саверский. — Притом что медицина у нас бесплатная, а здравоохранение высокозатратное, мы с вами тоже платим (по данным ВОЗ и НИФИ Минфина РФ, 49% расходов на медицину несет на себе население. — О. П.). Доходы отрасли составляют 10,7–13,8 трлн рублей. Получаем какие-то совершенно космические цифры! И в этом смысле рассказывать нам, что денег не хватает на лекарства и медпомощь, как-то странно. Логично спросить: где деньги?» „
И где лекарства? Не банальные — от кашля или изжоги. А жизненно важные. Куда с пугающим постоянством пропадают то одни, то другие. Например, прямо сейчас в стране серьезный дефицит препаратов на основе платины, которые применяются в комбинации с дорогостоящей иммунотерапией для онкобольных.
Перебои возникли еще в прошлом году. И Минздрав подтверждает, что выпуск в гражданский оборот ряда онкологических лекарств на самом деле снизился — платина, необходимая для их производства, серьезно подорожала. А после перерегистрации предельных отпускных цен выросли в стоимости и сами препараты этой группы (более чем на 100% по отдельным дозировкам). С начала года в рамках объявленных заявок планировали приобрести почти 3,1 млн упаковок, несостоявшимися признаны закупки на 2 млн упаковок. «Движение против рака» направило в Минздрав письмо с вопросом, какие меры принимаются? Пока готовится ответ, врачи предлагают пациентам самостоятельно приобретать препарат, чтобы не прерывать лечение. Почему это не могут сделать медучреждения? Вопрос риторический.
В 75 российских регионах в аптеках нет антирезусного иммуноглобулина, который жизненно необходим для профилактики резус-конфликта при беременности. В стационарах будущих мам должны обеспечивать им бесплатно. В профильном ведомстве поясняют, что «перерыв в сроках ввода в гражданский оборот лекарственного препарата связан с перерегистрацией предельной отпускной цены». И обещают возобновить поставки по заключенным контрактам в ближайшее время. Дефицит прочно прописался в актуальной повестке. Меняются лишь наименования препаратов, выпадающих из оборота. А 70% опрошенных «Лигой пациентов» говорят, что лекарства в последние годы доступней не стали. * Клинические рекомендации Минздрава РФ — это официальные документы, содержащие алгоритмы диагностики, лечения и профилактики заболеваний, обязательные для всех медицинских учреждений страны. Они лежат в основе стандартов оказания медицинской помощи.
/static/records/d19d044c73814b719b1a6733e8b83662.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/kuda-katiatsia-tabletki

2026-06-06 08:40:00 UTC

В ЛНР из-за дронов запретили пассажирские перевозки в Крым по трассе «Новороссия» и отменили пригородные поезда
Глава ЛНР Леонид Пасечник https://t.me/government_lnr/57915 перевозить пассажиров в любом транспорте по трассе Р-280 «Новороссия».
Кроме того, в ЛНР будут остановлены пригородные поезда, исключения сделают в особых случаях, которые рассматривает Минтранс.
«Новороссия» — это основная транспортная артерия в Крым из Ростовской области через присоединенные к России территории.
Ограничения и запреты связаны с тем, что трасса в последние несколько недель стали атаковать новые украинские дроны.
2 июня омбудсмен Яна Лантратова https://t.me/lantratovaDOBRO/14471 об ударе по рейсовому автобусу в ЛНР.
А регулярные удары по бензовозам уже привели к топливному кризису в Крыму, где с 4 июня https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/vlasti-kryma-zapretili-fotosemku-benzovozov-chtoby-ne-sodeistvovat-diversiiam-svobodnaia-prodazha-benzina-na-poluostrove-ostanovlena-s-4-iiunia-news на АЗС, а власти стали решать проблемы в ручном режиме, выставив контролеров на заправки и проводя совещания по телефонам. читайте также
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/02/trassa-r-280 «Трасса Р-280. Чем похожи и чем отличаются Ормузский пролив и сухопутный маршрут в Крым»
/static/records/775238085bc24920ba5e48d5ad0c5509.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/v-lnr-iz-za-dronov-zapretili-passazhirskie-perevozki-v-krym-po-trasse-novorossiia-i-otmenili-prigorodnye-poezda-news

2026-06-06 07:13:00 UTC

Одичали. От амурского тигра до гренландского тюленя: на кого и зачем предлагают открыть охоту в России?
Открыть стрельбу по животным в России призывают регулярно. Пулей предлагают спасти рыбу от прожорливых птиц, жителей сел — от незваных хищников, а улицы городов — от оставленных самими людьми бездомных собак. Доходит до неожиданных решений: отпугивать бакланов дронами, варить колбасу из гренландского тюленя и отстреливать краснокнижные виды.
Российский закон об охоте разрешает такую меру, как регулирование численности животных. К ней прибегают, чтобы избежать передачу болезней, поддержать численность вида или защитить людей и природу. Например, кабанов https://runews24.ru/oryol/28/04/2026/na-orlovshhine-razreshili-otstrel-kabanov-dlya-predotvrashheniya-rasprostraneniya-afrikanskoj-chumyi-svinej, чтобы остановить африканскую чуму свиней. Или в заповеднике расплодились олени и стали вытаптывать свою же кормовую базу.
К регулированию численности обращаются не только в нашей стране: в Латвии, например, в 2024 году https://rus.lsm.lv/statja/novosti/analitika/20.09.2024-otstrelivat-tyulenei-razresili-pomozet-li-eto-rybakam-neizvestno.a569596/ отстрел краснокнижного серого балтийского тюленя, который распугивал рыбу и мешал рыбакам получить улов. В подобных случаях регулирование численности должно сбалансировать интересы разных групп. Но на практике оно не всегда оказывается эффективным, а реальные интересанты охоты на животных могут быть скрыты.
«Новая» собрала самые громкие кейсы за последние годы и рассказывает, чьи интересы могут за ними стоять.
/static/records/c127a96374d74d579a59c626216f25d5.jpeg
Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС.
/static/records/01fb9a4b27d342159c96f3806c7c4864.jpeg
.
Байкальская нерпа
«Если это не сделаем мы, это сделает сама природа: мы имели печальные случаи, когда была эпидемия и нерпа умирала в большом количестве. Действительно нерпы очень много на Байкале, действительно [ее численность] превысила все разумные пределы, и мы будем ее регулировать», — https://tass.ru/sibir-news/4776966 природных ресурсов Бурятии в 2017 году Юрий Сафьянов.
/static/records/e0e29ca194834b01aa560d5d2311cd1a.jpeg
Юрий Сафьянов. Фото: baikal-daily.ru.
Кому помешала
Охотиться на байкальскую нерпу — эндемика и ключевого звена экосистемы озера Байкал — по закону нельзя с 2007 года (исключение делается только для коренных народов). Но в последнее десятилетие чиновники периодически https://www.ohotniki.ru/hunting/news/2023/04/18/663344-v-rossii-mogut-ofitsialno-razreshit-palit-po-nerpe-iz-vseh-stvolov.html об отмене запрета. Причина — животное якобы расплодилось так, что кормовой базы ему уже не хватает, поэтому нерпа «выедает» байкальского омуля. Другой аргумент — из-за высокой плотности популяции среди нерп быстрее https://tass.ru/ekonomika/5389041 инфекции, и животные массово умирают. По логике чиновников, численность байкальского эндемика, который и так гибнет, стоит дополнительно отрегулировать рукой зверобоев. Кто призывал отстреливать
Открыть промысел нерпы в 2018 году хотел федеральный Минсельхоз, его поддержали власти Бурятии и Иркутской области. Тогда регулировать численность животного https://www.interfax.ru/russia/606158 Байкальский филиал Всероссийского института рыбного хозяйства (ВНИРО), со ссылкой на массовую гибель млекопитающих предположительно от инфекции в октябре 2017 года. Подчиняясь регулятору рыбной отрасли страны — Росрыболовству; ВНИРО, по словам бывших руководителей его https://rybak-kamchatky.ru/news/2426-regulirovanie-po-ponjatijam-kak-alternativa-zakonodatelstvu.html, обслуживает интересы рыбопромышленников. Под давлением общественности Минсельхоз в итоге отказался от идеи отстрела нерп, но в том же году разговор https://tass.ru/ekonomika/5389041 Росрыболовство. А в 2023 году правительство поручило ученым и чиновникам оценить «отрицательные последствия» роста численности нерп и подумать над тем, как ее регулировать. На сегодняшний день промысел байкальской нерпы всё еще остается под запретом. Что говорят эксперты
Байкальская нерпа https://baikalfoundation.ru/fond-ozero-baikal-sobral-ekspertov-dlia-otveta-na-voprosy-viktorii-abramchenko-o-regulirovanii-chislennosti-baikalskoi-nerpy/ не более 10% от выловленного человеком омуля, а снятие запрета на ее добычу выгодно только браконьерам. Случаи инфекций среди животных — также не повод начать их отстреливать, так как природа сама себя отрегулирует. По https://regnum.ru/news/2433668 генерального директора фонда «Озеро Байкал» Анастасии Цветковой, попытки покуситься на нерпу зачастую связаны с бизнес-интересами, а сам вид нуждается не в отстреле, а в защите. К чему приведет
В случае открытия охоты популяция байкальского эндемика может серьезно пострадать. Ученые https://regnum.ru/news/2433668, что предложения открыть охоту на нерпу — одна из главных угроз для вида, наряду с браконьерством и глобальным изменением климата. Большой баклан
/static/records/01084533b92e46d3a214e5db5b07997f.jpeg
Большой баклан. Фото: dpa / picture-alliance.
«Может быть, звучит жестко в экран, но это ситуация такая, где нужно принимать жесткие меры. Не знаю, хоть беспилотниками гонять над гнездами, охотникам доплату за каждую голову сделать. Любыми методами, но ситуация пришла уже в ту стадию, когда нужны кардинальные меры», — глава Бурятии Алексей Цыденов, https://www.interfax.ru/russia/1058377ь 2025 года.
/static/records/d990680f208c4ba78418fcf24d01fe7d.jpeg
Алексей Цыденов. Фото: соцсети.
Кому помешал
Входивший ранее в Красную книгу Бурятии и Иркутской области, большой баклан за последние десятилетия восстановился в численности и стал https://www.gazeta.ru/social/2025/11/22/22064437.shtml рыбакам от Татарстана до Якутии — те обвиняют баклана в уничтожении рыбы. Ущерб от прожорливой птицы чиновники насчитали в 21 регионе России: в прошлом году он https://hural-buryatia.ru/news/detail.php?ID=5589 2 млрд рублей только из-за съеденного байкальского омуля, а в 2021 году Байкальский филиал ВНИРО недосчитался около 450 миллионов икры омуля. Птица также https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/29/vremia-ubivat-vse-chto-dvizhetsia с человеком также за хариуса, осетра и сазана. Кто призывал отстреливать
Борьба с бакланом накрыла многие регионы страны, где местные жители и чиновники выступали за охоту на назойливую птицу. В Бурятии рыбаки предлагали чиновникам начать отстрел и разорение гнезд баклана, и те поддержали идею. Депутат Народного хурала Вадим Бредний https://tass.ru/obschestvo/25201783 нонсенсом то, что государство тратит миллионы рублей на восстановление на Байкале популяции омуля, который в итоге идет на обед баклану. Сторонники охоты есть и на федеральном уровне: на ущерб от птиц вице-премьеру Виктории Абрамченко https://t.me/ecodictatura/1097?single в 2023 году депутат Госдумы Николай Будуев, называя «выедание» бакланом промысловых рыб Байкала одной из наиболее острых проблем озера. Где отстреливают
Уже в 16 регионах России, включая Красноярский край, Тыву, Бурятию и Иркутскую область. В последней из трупов птиц предлагают делать корм для животных. Что говорят эксперты
Орнитологи и общественники https://asi.org.ru/2024/08/23/kak-s-bajkala-pytayutsya-vyzhit-bolshogo-baklana/, что только один вид может нанести значительный урон рыбным запасам (того же байкальского омуля баклан на самом деле почти не ест), а вот браконьеры — вполне. Ученые https://ircity.ru/text/ecology/2025/02/06/75073442/, что как минимум на Байкале баклан не нарушает природный баланс: здесь у вида сформировалась своя ниша в экосистеме и кормовая база. К чему приведет
Полное уничтожение птице вряд ли грозит, более того — отстрел может оказаться неэффективным из-за недостаточного знания мест средоточия колоний бакланов. Однако нормализация массового истребления птиц ведет к деградации экологической культуры населения и потенциальному появлению новых кандидатов на отстрел. Амурский тигр
/static/records/b988bc8e4fa34ebb84503b43c9a9d7f9.jpeg
Амурский тигр. Фото: Юрий Смитюк / ТАСС.
Кому помешал
Амурский тигр занесен в российскую и международную Красные книги как исчезающий вид. Однако для жителей Дальнего Востока хищник — не такой уж редкий гость, он держит в страхе целые поселения. В Приморском и Хабаровском крае тигры нападают на людей, собак и скот и провоцируют ДТП. По информации центра «Амурский тигр», с 2010 года хищник https://tass.ru/obschestvo/26204151 человека как минимум 22 раза, что заканчивалось ранениями или гибелью людей. С учетом нападений на собак и скот и других происшествий, в регионах Дальнего Востока в 2024 году произошло всего 485 конфликтов между тигром и человеком. При этом большая часть нападений животного, как уточняют общественники, спровоцирована самим человеком. Это следствие незаконной охоты на тигров: браконьер подстрелил хищника, и тот, потеряв возможность охотиться, пошел за более легкой добычей к людям. Кто призывал отстреливать
Сегодня отстрел краснокнижного хищника уголовно наказуем, за исключением исключительных случаев самообороны, которые нужно доказать следствию. Однако из-за участившихся столкновений приморский депутат Леонид Васюкевич https://vladivostok1.ru/text/animals/2025/03/18/75232703/ в 2025 году считать угрозой для людей любой заход хищника в населенные пункты. Это развязало бы руки властям на отлов и отстрел потенциально опасного животного. Но приморские парламентарии отклонили предложение Васюкевича, аргументируя свое решение тем, что расцвело бы браконьерство на радость любителям трофейной охоты. Где отстреливают
По https://deita.ru/article/579324 генерального директора Центра «Амурский тигр» Сергея Арамилева, при конфликтах с людьми хищника отлавливают и затем в половине случаев возвращают в среду обитания, остальных оставляют в неволе. Однако в некоторых случаях приходится доставать ружье: так, в прошлом году инспектор нацпарка «Удэгейская легенда« в Приморье вынужденно застрелил тигра, когда тот напал на человека во время отлова. Что говорят эксперты
Причины проблем с тигром на Дальнем Востоке разнообразны. Вырубка леса и браконьерство изюбря и косули, помноженные на слабый контроль со стороны государства, https://kedr.media/news/primorskij-deputat-predlozhil-otstrelivat-vseh-tigrov-kotorye-zahodyat-v-naselennye-punkty/ редкого хищника кормовой базы, и тигр идет за скотом и собаками. Еще меньше пропитания у тигра стало после вспышки африканской чумы свиней, подкосившей популяцию дикого кабана. Однако, по мнению общественников, отстрел амурского тигра продвигают отнюдь не обеспокоенные соседством с хищником жители дальневосточных сел, а охотничье лобби. Добыть трофейную тигриную шкуру — это «мечта узкой группы очень обеспеченных людей», https://vladivostok1.ru/text/animals/2025/03/10/75182051/ Арамилев. К чему приведет
Разрешение отстрела амурских тигров, которых, по официальным данным, осталось около 750 особей, https://vladivostok1.ru/text/animals/2025/03/10/75182051/ обесценить усилия по сохранению вида и уничтожить популяцию за пару лет. Но пока ничего не изменилось: стрелять по редкому хищнику нельзя. Вместо отстрела чиновникам нужно заняться более системной работой, в частности, восстановлением кормовой базы животного, https://rg.ru/2025/05/06/reg-dfo/izgoi-nashego-vremeni.html эксперты. Все краснокнижные виды вообще
/static/records/7e6cee5fe8104483a319a5b2432875fa.jpeg
Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ.
Кому помешали
С февраля общественники боролись с https://regulation.gov.ru/projects/165677/ постановления правительства, который позволит охотиться на краснокнижных животных «в целях мониторинга состояния популяций», в том числе отстрелом или отловом. Безуспешно — 1 июня документ приняли. Он https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/ubit-po-vsem-pravilam логичным продолжением принятых еще в 2021 году поправок, формально разрешивших добывать краснокнижные виды. Постановление этого года окончательно оформило эту процедуру — теперь можно будет стрелять по редким животным на предусмотренных законом основаниях. Минприроды https://www.mnr.gov.ru/press/news/krasnoknizhnykh_zhivotnykh_zapreshcheno_ubivat_/, что исчезающим видам ничего не грозит: разрешения на охоту будут давать только в исключительных случаях, когда есть угроза для жизни человека или нужно предотвратить массовые заболевания среди животных. Однако ведомство умалчивает об еще одном разрешенном поводе для добычи редких животных — «мониторинге состояния популяции», которым ранее уже https://news.rambler.ru/other/39765984-rossiyskim-bogacham-nuzhny-roga-putoranskie-barany-stali-geroyami-filma-uzhasov/ трофейные охотники. Кто призывал открыть охоту
В 2018 году депутат Госдумы и член «Клуба горных охотников» Владислав Резник https://www.kommersant.ru/doc/3804368 Минприроды разрешить трофейную охоту на краснокнижных животных, а вырученные средства направлять на их охрану. В ведомстве отметили, что такой подход действительно применяется в некоторых странах, но пока не в России. Сторонники охоты есть и в самом министерстве: в прошлом году соответствующий департамент там https://novayagazeta.ru/articles/2025/08/04/eto-ne-nash-gus Татьяна Арамилева, она же в прошлом президент Росохотрыболовсоюза — крупнейшей в стране организации охотников. Через месяц именно департаменту Арамилевой передали полномочия по ведению Красной книги.
/static/records/37706b207ea643a896d21d6dd49a356e.jpeg
Владислав Резник. Фото: huntportal.ru.
Что говорят эксперты
Документ сможет открыть долгожданную лазейку любителям трофейной охоты. Ранее так под прицел охотников уже попал путоранский снежный https://news.rambler.ru/other/39765984-rossiyskim-bogacham-nuzhny-roga-putoranskie-barany-stali-geroyami-filma-uzhasov/, и тоже под видом мониторинга численности. Принятие новых поправок может привести к массовой коммерческой добыче редких животных. К чему приведет
К сокращению численности тех редких видов, которые окажутся интересны охотникам как трофеи, — а это https://sev-in.ru/node/2029 козлы, бараны, белые медведи, тигры, леопарды. Дискредитирована будет и сама идея Красной книги, призванной ставить жесткие границы охраны исчезающих животных. Безнадзорные животные
/static/records/16fba3a22d5e4d31a2e8696eb503c55a.jpeg
Фото: Дмитрий Феоктистов / ТАСС.
«Все собаки, которые были пойманы без ошейников, все признаются инвазивными. Они все подлежат уничтожению. Мы не справимся, мы никогда не построим количество приютов, должное уместить всех безнадзорных собак России. Нет денег таких», — https://vetandlife.ru/zakons/sobaki-kak-borshhevik-nikolaj-valuev-predlozhil-priznat-bezdomnyh-psov-invazivnym-vidom/ Госдумы Николай Валуев, 2025 год.
/static/records/891e0935596342958c1cd65b309d28c9.jpeg
Николай Валуев. Фото: Агентство «Москва».
Кому помешали
Бездомные животные — другая история, и обращение с ними регулируется другими законами. В новости регулярно попадают случаи нападения бродячих животных на человека. Собаки ежегодно https://www.vedomosti.ru/society/articles/2025/02/25/1094190-v-2024-godu-sobaki-pokusali-237-000-chelovek и царапают сотни тысяч россиян, иногда даже загрызают насмерть. Ранее в России безнадзорных четвероногих усыпляли, но с 2020 года эту практику https://5vlast.com/obshchestvo/anatomiya-sobachego-ada-chem-obernutsya-popravki-o-gumannoj-evtanazii-bezdomnyix-zhivotnyix/. Ей на смену пришла программа отлова, стерилизации, вакцинации и возврата в среду обитания (ОСВВ). Однако на фоне резонансных нападений бездомных собак и кошек на человека Госдума сдала назад: в 2023 году парламентарии приняли закон, позволивший регионам самим решать, как поступать с бесприютными. Теперь области могут легально вернуться к практике эвтаназии. Против умерщвления дворняг массово https://kedr.media/stories/eto-porozhdaet-sadizm/. В феврале 2025 года, после того как стая собак загрызла 9-летнюю девочку на Ставрополье, депутаты https://kedr.media/news/v-pyati-regionah-rossii-proshli-akczii-protiv-zakonoproekta-ob-evtanazii-nevostrebovannyh-bezdomnyh-zhivotnyh/ вообще лишить приюты права возвращать животных на улицы: вместо этого — сразу усыплять после истечения срока содержания. Несогласные снова вышли на улицы, и Госдума перенесла рассмотрение документа на неопределенный срок. Где усыпляют
По состоянию на февраль, эвтаназия бродячих кошек и собак разрешена почти в 30 регионах России. Кто призывал усыплять
В 2021 году поправки о полном отказе от ОСВВ https://novayagazeta.ru/articles/2021/03/23/otstrelivat-na-ulitsakh-izbivat-nogami три депутата от «Единой России», профессионально не связанные с фауной: Галина Данчикова, Марина Беспалова и Надежда Максимова. Сторонником идеи умерщвления безнадзорных животных с тех же пор выступал и депутат Госдумы Николай Валуев — по совместительству заядлый охотник, https://lenta.ru/news/2022/01/12/valuev/ однажды в незаконной охоте на бобра. В прошлом году на обсуждении темы в парламенте Валуев сравнил бездомных собак с инвазивным борщевиком, призвав поступать с ними так же — уничтожать. Эвтаназию лоббировали и власти некоторых регионов от Астраханской области до Бурятии. Чиновники, включая https://aif.ru/society/law/sobachya-zhizn-valuev-my-dolzhny-sokratit-chislo-besprizornyh-zhivotnyhуhttps://aif.ru/society/law/sobachya-zhizn-valuev-my-dolzhny-sokratit-chislo-besprizornyh-zhivotnyh, говорят, что расплодившиеся бездомные животные наносят урон дикой природе и человеку, а средств на их стерилизацию и приюты просто нет. Что говорят эксперты
https://kedr.media/stories/sobachi-serdcza/ и https://ria.ru/20210319/sobaki-1601876030.html животных по программе ОСВВ считают, что можно обойтись без эвтаназии, ведь программа эффективна, если ее исполняют, а не пилят бюджеты. Статистика пока неоднозначна: до нововведений число нападений собак снизилось в 18 регионах с ОСВВ, но в восьми — выросло или не изменилось. За год после принятия закона, давшего дорогу усыплению, число нападений почти не изменилось. Некоторые регионы отмечают, что на ОСВВ нужно больше средств по сравнению с эвтаназией, при этом число бесприютных животных снижается медленнее. Общественники https://ria.ru/20210319/sobaki-1601876030.html просвещать население, ведь собаки и кошки оказываются на улицах чаще всего из-за недобросовестных владельцев. К чему приведет
О массовом умерщвлении бездомных животных в России пока говорить нельзя. Власти некоторых регионов отказались прибегать к эвтаназии, а там, где она действует, закон могут саботировать. Так, в Красноярском крае ветеринары https://t.me/ecozhora/7688 участвовать в комиссии, которая обследует отловленных животных перед решением об их дальнейшей судьбе, — врачи не хотят тем самым участвовать в убийстве четвероногих. Под угрозой — все
/static/records/310f5ec444c044088fd778acf9d34263.jpeg
Фото: Василий Шапошников / Коммерсантъ.
Список животных, попавших под прицел общественного внимания — и в некоторых случаях в прицел ружья, — тем не исчерпывается. В Мурманской области https://abnews.ru/szfo/news/murmansk/2026/5/28/v-belom-i-barenczevom-moryah-mogut-nachat-dobyvat-do-46-tysyach-grenlandskih-tyulenej-v-god возродить советскую практику охоты на гренландского тюленя и готовить из него колбасу и стейки. Чиновники в Тюмени https://lenta.ru/news/2025/07/30/v-rossiyskom-regione-zahoteli-platit-zhitelyam-za-otstrel-odnogo-vida-zhivotnyh/?utm_source=chatgpt.com отстреливать досаждающих людям волков, а в Башкирии https://ufa.bezformata.com/listnews/dobichu-medvedey/157048650/?__cf_chl_tk=IJEBKmMvie86179nV7pQecadykAmgzaMLWam1DmqQFg-1780138117-1.0.1.1-WuPF_Inib38mPWrK8nnz_sTSz0MfYxAOjbwFGB92v74 вознаграждать охотников за добычу медведей, волков и лис, которые заходят в поселения и распространяют бешенство.
Хотя регулирование численности бывает необходимо для борьбы с теми же болезнями животных или для восстановления тонкого природного баланса — нужно отличать такие случаи от использования подобных аргументов в скрытых коммерческих целях, считает один из российских экспертов, с которым мы беседовали на условиях анонимности.
Участившиеся призывы к охоте на те или иные виды специалист связывает с общим https://www.forbes.ru/sustainability/556437-otlov-i-pereselenie-pocemu-v-rossii-izmenilsa-podhod-k-zasite-vidov-iz-krasnoj-knigi экологического законодательства в стране. Это позволяет заинтересованным группам пользоваться теми или иными юридическими лазейками, и в будущем любой вид может оказаться под угрозой отстрела — «ничего исключить нельзя».
«Сейчас есть ощущение, что идет общее наступление на законодательство о сохранении живой природы. Люди чувствуют, что политика явно направлена на то, чтобы все природоохранные ограничения снимать, и, естественно, этим пытаются пользоваться», — отметил эксперт в разговоре с «Новой». „
В таких условиях охотникам и рыбакам становится проще продвигать свои интересы, а чиновникам — предлагать общественности отстрел животных как серебряную пулю, вместо того чтобы системно решать проблему.
Так происходит, например, с теми же безнадзорными животными или амурским тигром, где отстрел становится простым выходом из ситуации вместо работы вдолгую.
Однако кроме такого решения в лоб из конфликтов можно пытаться выйти другими способами, особенно если вид редкий. В Латвии уже упомянутых серых тюленей сначала https://rus.lsm.lv/statja/novosti/analitika/20.09.2024-otstrelivat-tyulenei-razresili-pomozet-li-eto-rybakam-neizvestno.a569596/ от рыбы специальными ультразвуковыми устройствами. И только когда тюлени адаптировались к пугалкам, власти стали выдавать разрешения на отстрел, — но только если доказан экономический ущерб рыбакам, а популяция животного не снижается, а растет.
Кроме того, государство, заинтересованное в сохранении краснокнижных видов, может возмещать людям нанесенный редкими хищниками ущерб. Так поступали, например, в Республиках Алтай и Тыва, где фермерам https://www.ap22.ru/paper/Altayskim-chabanam-budut-kompensirovat-poteryu-skota-iz-za-napadeniy-snezhnogo-barsa.html потерю скота из-за нападения снежного барса.
Даже в тех редких случаях, когда регулирование численности нужно в экологических целях, корневая проблема остается в том, что человек вторгся в природный баланс. „
В советские времена в Воронежском заповеднике истребили всех волков, и после этого из-за отсутствия хищника там расплодились олени. Тогда уже пришла очередь оленей на отстрел — животных стало настолько много, что они выедали весь сосновый подрос и лес перестал возобновляться.
И если в ненарушенной природе численность видов регулируется естественным путем, то в созданных человеком «полуискусственных» условиях заповедника ему же снова приходится вмешиваться, и получается замкнутый круг. И всё это — результат «не очень разумной хозяйственной деятельности.
Хотя интересы разных групп учитывать необходимо, этические вопросы остаются открытыми. Ведь не все согласятся с тем, что россиянам нужны консервы из гренландского тюленя, а животным на пушных зверофермах — https://www.kommersant.ru/doc/5925159 из мяса байкальской нерпы.
Если же призывать уничтожать, например, гнезда баклана ради интересов рыбаков, люди могут «еще больше одичать», https://asi.org.ru/2024/08/23/kak-s-bajkala-pytayutsya-vyzhit-bolshogo-baklana/ орнитолог Виталий Рябцев: «Представьте человека, который убивает птенцов. Узаконивать разорение птичьих гнезд и требовать массового уничтожения птиц — это показатель низкого уровня экологической культуры населения. Когда природа страдает, гибнет, когда надо прилагать огромные усилия по ее сохранению, мы выращиваем экологических дикарей, которые ее уничтожают».
Лана Коралова
/static/records/c127a96374d74d579a59c626216f25d5.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/06/odichali

2026-06-05 18:32:00 UTC

Новую утечку воздуха обнаружили в российском сегменте МКС. Она могла появиться после доставки на орбиту робота Федора
Космонавты на Международной космической станции обнаружили новую утечку воздуха в российском модуле «Звезда», https://t.me/roscosmos_gk/20089 пресс-служба Роскосмоса. Как утверждает агентство, угроз безопасности экипажа и исправности бортовых систем нет, давление на борту МКС стабильно. Тем не менее по протоколу NASA отдала приказ астронавтам переместиться с МКС к пришвартованному к станции кораблю Crew Dragon и надеть скафандры на случай возможной эвакуации, пока россияне ликвидируют неисправность, https://www.reuters.com/science/international-space-station-astronauts-evacuation-mode-russia-attempts-fix-2026-06-05/ Reuters. Спустя два часа астронавтам разрешили вернуться на станцию.
В последние месяцы утечки воздуха в модуле «Звезда» были незначительными, но резко увеличились 1 июня, пишет Reuters. Повреждения переходной камеры модуля «Звезда», скорее всего, случились после доставки на борт МКС габаритного робота Федора в августе 2019 года, напомнил популяризатор космонавтики Виталий Егоров*.
Тогда корабль «Союз МС-14», который доставил робота, не смог пристыковаться к МКС с первой попытки из-за технических неполадок. Вскоре после этого впервые и стало известно об утечках.
«Будет обидно, если этот бесполезный кусок железа похоронит лучший в мире международный космический проект», — добавил Егоров.
В 2025 году Роскосмос https://t.me/roscosmos_gk/17593 о полной герметизации камеры, и о том, что «утечки на российском сегменте МКС больше нет».
* Минюст считает «иноагентом».
/static/records/7dd1dc5e3b764bbcb508aaec1b2103f5.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/novuiu-utechku-vozdukha-obnaruzhili-v-rossiiskom-segmente-mks-ona-mogla-poiavitsia-posle-dostavki-na-orbitu-robota-fedora-news

2026-06-05 18:30:00 UTC

Стармер, Макрон, Мерц и Зеленский назначили встречу Лондоне — на фоне предложения, которое президент Украины адресовал Путину и которое тот отверг
В воскресенье, 7 июня, президент Франции Эмманюэль Макрон отправится в Лондон для участия во встрече с премьер-министром Великобритании и канцлером Германии, сообщил источник «Новой» в Елисейском дворце. «Затем три лидера проведут переговоры с президентом Украины Владимиром Зеленским, также приглашенным в Лондон», — добавил источник.
В окружении французского президента отметили, что «эта встреча позволит продолжить их тесную координацию по общей повестке, связанной с дальнейшей поддержкой Украины и усилением давления на российскую военную машину», пока Кремль продолжает боевые действия. «Встреча даст возможность подвести итоги работы в рамках "Коалиции желающих"», — добавили в Елисейском.
Напомним, 4 июня президент Украины Владимир Зеленский https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/zelenskii-predlozhil-putinu-obmen-plennymi-vsekh-na-vsekh-i-lichnuiu-vstrechu-dlia-mirnykh-peregovorov-putin-vyskazalsia-po-teme-ukrainy-i-peregovoram-pered-inostrannymi-zhurnalistami-na-pmef-news на официальном сайте открытое письмо Путину, в котором предложил тому личную встречу для прекращения *** с гарантией, что «не будет нового разжигания».
Зеленский подчеркнул: помимо США, необходимо участие Европы в переговорах. Лидеры Франции, Германии, Великобритании и США в тот же день поддержали инициативу президента Украины. «Я рад, что они, возможно, говорят о встрече. Я рад, что мы имели к этому отношение. Думаю, было бы здорово, если бы они встретились. Они должны это сделать», — заявил в Белом доме 5 июня Дональд Трамп. «Сейчас самое время, учитывая развитие ситуации», — согласился в тот же день Эмманюэль Макрон. Добавил: „
«предложение», которое в течение последних месяцев делалось Киеву не только из Москвы, но и из Вашингтона, — «оставить России (…) весь Донбасс — никогда не существовало ни для украинцев, ни для европейцев», «это предложение сегодня вообще не должно больше существовать.
«Я думаю, что сегодня именно Украина и Россия могут выстроить как прекращение огня, так и мирный план», — заявил он, добавив, что, будучи основными спонсорами помощи Украине, «именно европейцы могут помочь в этом», и они «должны быть за столом переговоров».
Владимир Путин прокомментировал письмо из Киева только на следующий день, 5 июня, добавив, что услышал о нем за рабочим ужином с президентом Узбекистана, но уже «не успел посмотреть». Да и теперь, добавил Путин, выступая на пленарном заседании ПМЭФ, он ознакомился с текстом «бегло», ему письмо буквально «подсунул» пресс-секретарь Песков.
По существу же Путин https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/putin-poka-ne-vidit-smysla-vstrechatsia-s-zelenskim-vmesto-etogo-on-prizval-rossiiskikh-voennykh-podnazhat-na-svo-news, предложив сначала специалистам выработать решения долгосрочного урегулирования, а не «переливать из пустого в порожнее», как при составлении «Минских соглашений».
Вместо обращения к киевским властям Путин обратился к российским военнослужащим на украинском фронте, призвав их активнее наступать: «Работайте, братья».
/static/records/a4b27b069fbf4ab2a0408ce31eb18510.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/starmer-makron-merts-i-zelenskii-naznachili-vstrechu-londone-na-fone-predlozheniia-kotoroe-prezident-ukrainy-adresoval-putinu-i-kotoroe-tot-otverg-news

2026-06-05 17:40:00 UTC

Путин предложил заморозить порог не облагаемой НДС выручки бизнеса на уровне 20 млн рублей. Его хотели снизить к 2028 году еще в два раза
Дальнейшее снижение порога выручки для предприятий на упрощенной системе налогообложения можно отложить и зафиксировать его на текущем уровне, https://www.rbc.ru/politics/05/06/2026/6a22d9b99a79476ed8018954?from=main_lines_1 Путин, выступая на пленарном заседании ПМЭФ-2026.
Этот вопрос «подробно» обсуждался с представителями бизнеса и с премьером Михаилом Мишустиным, сказал Путин. Он попросил правительство и депутатов Госдумы «внести соответствующие поправки», чтобы заморозить порог выручки для применения упрощенной системы налогообложения.
На какой срок будет заморожен порог, https://www.forbes.ru/biznes/562466-putin-porucil-otlozit-snizenie-poroga-vyrucki-dla-primenenia-usn. По словам Путина — «чем дальше, тем лучше».
В прошлые годы предприниматели должны были платить НДС, если выручка их бизнеса превышала 60 млн рублей в год. С начала 2026 года российские власти https://t.me/novaya_pishet/54849 этот порог до 20 млн рублей, а НДС увеличили до 22%.
Предполагалось, что с 2027 года порог начисления НДС сократится до 15 млн рублей, а с 2028-го — до 10 млн рублей в год. „
️Именно сокращение порога для УСН стала для бизнеса самым болезненным ударом.
Под угрозой ухода с рынка в 2026 году оказались 300 тысяч небольших предприятий, сообщал член генсовета «Деловой России» Олег Николаев. В декабре на прямой линии Путину о проблемах малого бизнеса из-за налоговых изменений рассказывал владелец пекарни «Машенька» в Подмосковье. Минфин https://t.me/novaya_pishet/56486 идею освободить от НДС часть организаций общепита — после жалоб и риска массового закрытия.
/static/records/4779c151b0bb40428c9cbb7cf3d8b988.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/putin-predlozhil-zamorozit-porog-ne-oblagaemoi-nds-vyruchki-biznesa-na-urovne-20-mln-rublei-ego-khoteli-snizit-k-2028-godu-eshche-v-dva-raza-news

2026-06-05 17:37:00 UTC

«Сломал интернет — заслуживает медаль от США»: Дуров указал на уязвимость российских смартфонов к зарубежной слежке из-за бегства программистов, недовольных блокировками
Основатель Telegram Павел Дуров https://t.me/durov_russia/72, что блокировки отдалили Россию от «цифрового суверенитета», а чиновники, ответственные за них, по его мнению, фактически помогают США.
Специалисты, которые могли бы создать в России операционную систему для смартфонов, покидают страну «в условиях сломанного интернета». А без подобной системы все приложения на смартфонах уязвимы для точечной слежки и цензуры со стороны США через бэкдоры и магазины приложений iOS и Android, утверждает Дуров. „
Замена «иностранных» приложений на «национальные» при сохранении американских операционных систем — «смена упаковки без смены сути», «потемкинские деревни с привкусом коррупции», убежден Дуров.
«Российский чиновник, который сломал интернет и отбросил страну на десятилетия назад под предлогом "цифрового суверенитета", заслуживает медаль национальной безопасности — от США», — добавил основатель Telegram. О слежке за телефонами российских чиновников на днях https://t.me/novaya_pishet/58167 ФСБ. Иностранные разведки якобы использовали инфраструктуру американских IT-компаний Cloudflare и Fastly для слежки за высокопоставленными российскими чиновниками через зараженные смартфоны.
Telegram власти РФ блокируют.
/static/records/0b5de49dc98d4e2f936524fdf90289a5.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/slomal-internet-zasluzhivaet-medal-ot-ssha-durov-ukazal-na-uiazvimost-rossiiskikh-smartfonov-k-zarubezhnoi-slezhke-iz-za-begstva-programmistov-nedovolnykh-blokirovkami-news

2026-06-05 17:36:00 UTC

«Пугачева рулит». Суд в Москве отклонил иск доносчика Бородина к певице из-за ее интервью Гордеевой*
Пресненский районный суд Москвы в полном объеме отказал в удовлетворении иска общественника Виталия Бородина о защите чести, достоинства и деловой репутации к Алле Пугачевой. Об этом Бородин рассказал в Telegram-канале.
Добавил, что собирается обжаловать вердикт в апелляции и назвал процесс «клоунадой».
Причина иска Бородина к певице — ее интервью журналистке Катерине Гордеевой*. Бородин судился с Пугачевой и требовал с нее 5 млн рублей, поскольку та https://news.ru/society/borodin-podal-v-sud-na-pugachevu-i-potreboval-s-nee-5-mln-rublej. Кроме того, в иске Бородин обращал внимание суда на высказывания Пугачевой о военных действиях в Украине, и ее слова о Джохаре Дудаеве, первом президенте Чечни, которого Пугачева знала лично.
Впервые Бородин подал иск к Пугачевой в сентябре 2025 года в Одинцовский суд Подмосковья. Там судья https://www.forbes.ru/forbeslife/548280-sud-v-podmoskov-e-otkazalsa-rassmatrivat-dva-iska-k-alle-pugacevoj рассматривать иск. В Пресненский суд Бородин https://ria.ru/20251123/glava-2056913985.html в ноябре.
Вся публичная деятельность Бородина — тяжба против известных публичных лиц. Он автор доносов на артистку Лию Ахеджакову, актера Данилы Козловского, комика Артемия Останина и других.
* Минюст считает «иноагентом».
/static/records/7a194f6c7d924265a83d9d54d4d18914.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/pugacheva-rulit-sud-v-moskve-otklonil-isk-donoschika-borodina-k-pevitse-iz-za-ee-interviu-gordeevoi-news

2026-06-05 15:37:00 UTC

«Донастройка» во «время чудовищ» того, чем «можно гордиться». О чем говорили начальники российской экономики на ПМЭФ
/static/records/fd914147e871464e8f62c7923e0d7572.jpeg
Фото: Евгений Павленко / Коммерсантъ.
Традиционно Питерский международный экономический форум (ПМЭФ далее, чтобы сэкономить, как того требует момент) открывается экономической дискуссией, на которой российские начальники по экономике рассылают сигналы городу и миру, — это открытая сессия, в которой принимают участие министр финансов и министр экономического развития вместе с главой ЦБ.
Но в этом году, как объяснил модератор панели и председатель комитета Госдумы по бюджету и налогам, «Как вернуться на траекторию устойчивого экономического роста в условиях глобальной неопределенности» Андрей Макаров председатель ЦБ РФ Эльвира Набиуллина не могла присутствовать по уважительным причинам. Поэтому пути возвращения на траекторию роста обсуждали заместитель руководителя АП Максим Орешкин, министр финансов Антон Силуанов и министр экономического развития Максим Решетников.
/static/records/42413a6123c44601b88073aa11540e93.jpeg
Андрей Макаров. Фото: Александр Демьянчук / ТАСС.
Андрей Макаров во вступлении порассуждал о сложностях, с которыми столкнулась российская экономика, напомнил о том, что она была, есть и останется частью экономики мировой, попенял традиционно для него силовикам, а потом, завершая преамбулу, вдруг с выражением процитировал политика и философа Антонио Грамши: «Старый мир умирает, новый мир рождается в муках, настало время чудовищ»…
Впечатление было сильное, особенно у тех, кто помнил, что на самом деле Грамши ничего подобного не писал — знаменитая фраза в «Тюремных тетрадях» Грамши на итальянском языке звучала как «In questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati». Фразу это можно максимально точно перевести как: «В это междуцарствие появляется великое множество болезненных (патологических) симптомов». Но никто из участников модератора поправлять не стал, и все перешли к делу.
/static/records/c025a0c4d057416599868958f7bec18f.jpeg
Максим Орешкин. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
Максим Орешкин начал свою речь хорошо и просто, сообщив, что «Тот мир, который был здесь 20 лет назад, его уже не существует, никогда не будет снова. Мир другой». Западные экономики, по его словам, лихорадит, а драйвер глобального роста смещается в сторону БРИКС: «Пятьдесят процентов мирового экономического роста — это БРИКС, а западные страны только двадцать процентов», — сказал он, не уточняя, какую часть из этого роста обеспечивает Китай, — хотя бы потому, что с точки зрения макро «БРИКС» — это такой «Китай плюс». Ну просто в силу масштаба экономики КНР.
От глобального роста перешли к росту локальному — и Орешкин подчеркнул, что за три года экономика РФ прибавила более 10% ВВП, тогда как Европа — всего 3%. Правда, все знали, за счет чего этот рост был достигнут — удвоение бюджетных расходов и неограниченное финансирование «приоритетного сектора», вместе с высокими ценами на нефть обеспечили правительству возможность провести структурную трансформацию экономики и развернуть сырьевые потоки из России «на Восток». Но сейчас экономика затормозила, причем значительно (а если бы не резкое повышение нефтяных цен, то оказалась бы в рецессии). Рост могли бы дать люди — но людей не хватает, Орешкин это признал, заявив: «Можем ли мы вовлечь еще 2 млн дополнительных людей на рынок труда? Уже не можем». Действительно, безработица — 2,2%, исторический минимум. Но за этой цифрой скрывается другая: 14,4% занятых работают неполный рабочий день — максимум с 2015 года. Люди есть, но они либо в простое, либо в тени. А квалифицированных рабочих в гражданской промышленности не хватает. Как, впрочем, и инвестиционной активности.
/static/records/4f18c22556554e50972e21717d90f9e1.jpeg
Антон Силуанов. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
Министр финансов Антон Силуанов сосредоточился на объяснении того, что Россия достигла полного финансового суверенитета «Мы независимы от решений третьих стран, от международных организаций», — сказал он. Внешний долг планируют скоро погасить, а резервы увеличить. Андрей Макаров спросил Силуанова, нет ли у него ощущения, что «у нас запас прочности уже не такой прочный», напомнив, что на 1 мая размер ликвидных активов ФНБ составлял 2,9 трлн рублей, или 1,3% ВВП, тогда как в 2020 году их размер составлял 8% ВВП. «И вот если что-нибудь шарахнет новое, у нас будут ресурсы?» — спросил Макаров.
Действительно, за последние четыре года российские власти использовали 15 трлн рублей, ранее накопленных в ФНБ, сказал Силуанов. Эти деньги «использовали не только для поддержки бюджетных расходов, но и для вложений в экономику». «Это более 4 трлн рублей из 15. То есть мы использовали ФНБ и для инфраструктурного, технологического развития, что тоже дало свой вклад, соответственно, в экономическое развитие», — пояснил глава Минфина.
Рассуждая о запасе прочности экономики, Силуанов сказал, что дело тут не только в ФНБ: «Запас прочности — это в первую очередь наши люди, запас прочности — это наши возможности и технологии, в которые мы много вкладывались. Поэтому все это формирует общий такой страновой запас прочности, который у нас есть, и он выработан за последние годы».
Василий Ключевский, великий наш историк, уже подсказывал, что это значит, когда писал об экономической политике московского правительства в XVII веке: «Хотели как рыбу большим неводом, захватить в работу на казну все население, рядовое и привилегированное, взрослое и малолетнее обоего пола». Впрочем, с людьми все непросто — включившийся в начальственную дискуссию Максим Решетников напомнил, что доля фонда оплаты труда в ВВП в РФ не так уж высока, и резервы для повышения зарплат есть, и вообще для страны с таким уровнем экономического развития зарплаты у нас должны быть выше.
/static/records/e8232351fd4b48349846d1d578bfd36f.jpeg
Максим Решетников. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
А дальше Максим Решетников выдал еще более откровенную формулировку: «Модель экономики мы вынуждены донастраивать, как только происходит какое-то значимое событие, а они происходят постоянно». Именно эта «донастройка» и порождает главную жалобу бизнеса — макроэкономическую неопределенность. В опросах предприятий 65% респондентов назвали ее главным барьером для инвестиций. „
Орешкин под конец спросил: почему сессия такая скучная? «То ли у нас Эльвиры Сахипзадовны не хватает, и это сказывается, то ли… не так много чем есть гордиться?»
Силуанов парировал: «Мы сделали огромную работу по созданию резервов. Сейчас конъюнктура чуть получше, будем накапливать».
Начальники честно признали исчерпание старых факторов роста, дефицит кадров и зависимость модели от внешних шоков.Но вместо того чтобы предложить долгосрочную стратегию, они говорили о «донастройке» и об «атакующей игре» — понятиях, которые не имеют измеримых целевых показателей.
/static/records/fd914147e871464e8f62c7923e0d7572.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/donastroika-vo-vremia-chudovishch-togo-chem-mozhno-gorditsia

2026-06-05 12:21:00 UTC

Безработные. Коммунизм от Маска до Маркса
/static/records/5d3a4308a6cf4b64abc105f82df2deb4.jpeg
Рисунок: Петр Саруханов / «Новая газета».
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГЕНИСА АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВИЧА.
Маск
Нынешнее поколение будет жить при коммунизме.
Это не я сказал и не Хрущев, а Илон Маск — только не этими привычными для нас, но не для него словами. Что не отменяет смысла сказанного: коммунизм на горизонте, и до него осталось совсем ничего — вроде как с год, от силы — два или три.
Об этом самый богатый человек в мире заявил своим акционерам, обещая не только им, но и всем нам утопическое будущее. Главной, как, впрочем, и пока единственной внятной чертой его будет центральный соблазн предыдущей программы построения коммунизма. Это изобилие. Бесспорное, ничем не ограниченное, для всех и даром. Каждому по потребностям, от каждого — ничего, ибо ничего не нужно. Вскоре нам будет доставаться даром не только необходимое, но и желанное.
— И будем мы, — вторит Христу первый триллионер нашей планеты, — как полевые лилии, которые тоже «не трудятся».
За нас все будут делать роботы, которых станет больше, чем людей. Будущее окажется в их немозолистых руках и в их оснащенных искусственным интеллектом мозгах. Этот проект вполне серьезно обсуждают экономисты и политики. Первых волнует, кто будет платить налоги, вторых — кто будет делить доходы.
Наверное, у Маска есть ответы на все вопросы, но я ему все равно не очень верю, потому что помню, как он обошелся с купленным им твиттером. „
Потратив на покупку семь миллиардов, Маск первым делом решил оптимизировать новый бизнес и сократить расходы. Не зная, как именно, он уволил уборщиц. Вскоре офисы заросли грязью и в уборных кончилась туалетная бумага.
В этом жесте узнается родовая ущербность технократов. Все они исповедуют максиму Витгенштейна: если деталь машины не работает, она не деталь машины. Но принципиальный функционализм годится в машинном, а не человеческом в обществе. Как сказал король Лир, «сведи к необходимостям всю жизнь, и человек сравняется с животным». Или роботом.
Поэтому, прежде чем перейти к строительству будущего, реформаторы стараются обкорнать настоящее за счет борьбы с бюрократом. Излюбленный враг, он всегда стоял на пути к утопии. Не диктатура, не чекисты, не цензура, не нищета, не голод, не террор, а всевозможные «прозаседавшиеся» мешали осуществлению планов счастливых преобразований.
/static/records/c3d75e0124ce4df283a7e4d0d7d24c43.jpeg
Илон Маск. Фото: AP / TASS.
Так или иначе, опробовав свой метод на собственной компании, Маск решил применить его в масштабах всей Америки. Взявшись упразднять лишнее в государственном механизме страны, он быстро привел в негодность все, до чего дотянулся. Из экономии тоже ничего не вышло. Вместо обещанного триллиона для казны Маск заработал его для себя и отступился от державной карьеры.
Все это еще не значит, что утопия невозможна. Не берусь судить. Но меня горячо волнует другой вопрос: как с ней и в ней жить, если она все-таки случится? Хрущев
Коммунизм вошел в мою жизнь примерно тогда, когда я научился читать. Конечно, не Третью Программу КПСС, а предшествующую ей советскую фантастику. Главной чертой будущего было все то же изобилие.
Деньги, говорили эти справедливо забытые писатели, останутся только для того, чтобы покупать нужную лишь академикам (я это не придумал) роскошь, а именно — ковры.
Капитализм интересовал их не меньше. Запад занимал огромное место в советской фантастике. Он-то и был ее тайной, которую авторы искали на Марсе, а находили в Америке.
«Переулки были похожи на каменные ущелья, дворики — на клетки. Повсюду продавались орехи, углы в комнатах, акции, билеты в оперу. Монашки подзывали такси, чтобы ехать по своим делам в банк, ремонтную контору или на молитву».
Читая это на новенького, я страдал от того, что победивший заокеанского соперника коммунизм хоть и достанется моему поколению, но только тогда, когда я вырасту хотя бы до восьмого класса. „
Чем чаще я занимался подсчетами, тем больше мне хотелось воспользоваться придуманным теми же авторами анабиозом, чтобы заснуть и проснуться сразу в коммунизме, минуя трудности роста — и его, и моего.
Взрослые прощали мне мою юную веру. Сами они мечтали о том, чтобы будущее разобралось с прошлым и вынесло тело Сталина из Мавзолея. Задним числом я не могу представить себе никого, кто бы верил в осуществимость пресловутой программы КПСС. А если кто и говорил о коммунизме, то обиняками и неправду.
Поэтому, когда мы читаем у раннего Солженицына, что «коммунизм надо строить не в камнях, а в людях», это не значит, что писатель верил в то, что говорил его персонаж.
Несмотря на дефицит энтузиазма (во всяком случае, у взрослого населения), партийная риторика подробно обсуждала этапы строительства коммунизма. Но я перестал в него верить, когда вместо обещанного мне изобилия в стране кончился белый хлеб. Это случилось во время Карибского кризиса из-за Кубы, которую простаки считали аббревиатурой: «Коммунизм У Берегов Америки». Но и у барбудос с коммунизмом не ладилось, и они сели на русскую шею. Тогда считалось, что во всем виноват Фидель Кастро, обманувший нашего простодушного вождя. Об этом взрослые пели застольную антисоветскую частушку: «Ладушки, ладушки, Куба ест оладушки». На нас их (оладушек) не хватало, зато в школе детям выдавали по французской (чуть позже переименованной в городскую) булке в день, и я с гордостью приносил ее домой к обеду, чувствуя себя добытчиком.
/static/records/69382105e6884491a0c14dd38b598f8c.jpeg
Никита Хрущев. Фото: DPA.
Другое дело, что эта практика никак не вписывалась в картины изобилия, которые нам обещал Хрущев, и я перестал верить ему и авторам его фантастики. В результате мне пришлось компенсировать их книги «Приключениями Незнайки…», где коммунизм был адаптирован для учащихся младших классов: свободный труд свободно собравшихся детей.
Таким, в сущности, коммунизм и остался в книгах единственных писателей, сумевших в него честно поверить. Стругацкие
Подозреваю, что во всем социалистическом лагере не было никого, кто бы изобразил коммунизм так, что всем хотелось при нем жить, включая меня и авторов. Они долго верили в то, что писали, потому что приняли всерьез основополагающую идею Маркса, воспевшего мистерию труда. Кратко и убедительно символ веры ранних Стругацких выражает название их самой популярной книги — «Понедельник начинается в субботу».
Сказка, предназначенная для младших научных работников, была нашим Гарри Поттером, но обещала больше него, ибо ставила во главу всего работу — интересную, захватывающую, завидную.
Молодые Стругацкие отдавали должное легенде о коммунизме, обставляя ее оттепельным оптимизмом и подростковым юмором. В их будущем не было денег, разве что выданных для поездки к капиталистам, о которых с недоумением вспоминает герой «Стажеров».
Впрочем, классовая борьба не отвлекала всех их персонажей от дела. Изображая светлый «Мир Полудня», в котором они сами хотели бы жить, Стругацкие соблазняли читателя картинами беспредельного счастья, которые приносит каждому любимая работа, особенно в компании столь же одержимых ею друзей. Экстаз труда и был для них коммунизмом.
Каким бы запоздалым ни казался этот энтузиазм, я до сих пор вспоминаю о нем с нежностью, ибо самые счастливые дни всей своей жизни я провел за работой в хорошей компании. Такой труд кардинально отличается от того каторжного, которым Бог покарал Адама. Во-первых, любимого труда не бывает много. Во-вторых, его страшно потерять. Однако именно это нам обещает утопия имени Маска, и это не может не пугать (во всяком случае, нас). „
Дети буржуазной революции, мы привыкли мерить жизнь трудом, описывающим нас с потрохами. Мы — то, кем мы работаем.
— Именно поэтому, — сказали мне в первые дни эмиграции, — в Америке бестактно спрашивать нового знакомого, чем он занимается. Мы должны судить человека не по тому, что он делает, а по тому, кто он есть и помимо его работы. И это сложнее, чем кажется на первый взгляд. Профессия исчерпывает человека, раскрывая его лучшие — конкурентноспособные — качества. Но это, конечно, зависит от профессии. Одно дело — ученый, музыкант, врач, артист, спортсмен, художник, юрист, политик, другое — почти все остальные.
Когда журналист спросил одного писателя, как он стал им, тот внезапно разозлился.
— Вы бы лучше, — закричал он, — спросили рабочего на конвейере, упаковывающего мороженых кур, как он выбрал это ремесло!
Я прекрасно понимаю писателя, потому что прежде чем стать одним из них, три месяца складывал джинсы на складе, и страшнее этих 12 недель у меня в Америке не было.
Труд может быть великим счастьем и таким же несчастьем, но фокус в том, что прогресс обещает отменить и то и другое, чтобы отдать нашу работу роботам. Голем
Задолго до Айзека Азимова, который очеловечивал роботов до тех пор, пока они не стали лучше человека, идею механического слуги подробно осваивала культура. Причем в Праге.
Сперва отсюда пришел Голем — прообраз всех роботов, которых наше воображение создало по его подобию. Таким мы их узнаем в пражском чудовище, описанном его лучшим биографом Густавом Майринком.
«Искусственный человек, которого однажды здесь, в гетто, вылепил из глины раввин, знавший Каббалу как свои пять пальцев и заставлявший его действовать бездумно и автоматически, вложив ему в рот печать с магическими знаками».
При этом Голем, как и робот, действовал лишь до тех пор, пока работала его программа. Без нее он «в ту же самую секунду становился глиняным истуканом, если тайные знаки жизни извлекались из его рта».
/static/records/26c4573dd658441ca76560d45e847d57.jpeg
Пражская репродукция Голема. Фото: википедия.
Голем, как и положено роботам, был создан, чтобы делать то, что нам лень: «В качестве служки он помогал звонить в колокола в синагоге и выполнял черную работу». Обреченный на механический труд Голем, конечно, не стал «настоящим человеком и лишь влачил жалкое полусознательное существование». Говоря по-нашему — зомби.
Я не знаю, думал ли о Големе другой пражанин, когда изобрел роботов, введя в мировой словарь славянское название работящих машин. Важно, что из той же идеи Карел Чапек извлек драму с чрезвычайно актуальными выводами — «R.U.R».
Мы знакомимся с роботами уже в списке действующих лиц. Они «одеты как люди. У них отрывистые движения и речь, лица без выражения, неподвижный взгляд». При этой машинной внешности роботы не чужды знаниям. Один говорит на четырех языках, включая русский.
Другим можно прочитать «двадцать томов энциклопедического словаря, и они повторят вам все подряд, наизусть. Но ничего нового они никогда не выдумают. Они вполне могли бы преподавать в университетах…» „
При некотором сходстве с нами роботы категорически отличаются от людей. Они «не привязаны к жизни. У них нет удовольствий. Они меньше, чем трава». Однако именно они несут человечеству благую весть, обещая освободить нас от труда.
Футурологи уже довольно давно предсказывали, что вскоре на любой фабрике останутся два живых существа: человек и собака. Первый нужен, чтобы кормить вторую, вторая — чтобы не подпускать первого к роботам, беспрекословно и беспрестанно, если им не мешать, выпускающим всю продукцию без вмешательства посторонних — нас.
Об этом в пьесе все, как у Маска, который вряд ли читал Чапека и вторит ему невольно. «Один робот заменяет двух с половиной рабочих. Человеческий механизм чрезвычайно несовершенен… Рано или поздно его нужно было заменить». Роботы обеспечат изобилие, но главное в другом.
«Прекратится служение человека и порабощение человека мертвой материей. Никто больше не будет платить за хлеб жизнью и ненавистью… Всё будут делать живые машины. А человек начнет заниматься только тем, что он любит. Он будет жить для того, чтобы совершенствоваться».
Жгучий вопрос, который остается без ответа: чем именно будут заняты освобожденные — или вытесненные — роботами люди? Ведь как сказал один философ, «нам нужное убить свободное время, чтобы оно не убило нас».
В этом ужасе перед бездельем слышен голос всей нашей цивилизации с ее приоритетом так называемой протестантской этики, которую можно назвать и конфуцианской, и любой другой из тех, что создали наш мир, обеспечили его комфортом и сделали надежным.
— Люди — то, — кричит наша совесть, — что они делают! А если они не делают ничего, то это уже не совсем люди.
/static/records/fff7fe5114a34ef1b1b874ff23237928.jpeg
Обложка книги Густава Майринка «Голем».
Воспитанный в этой вере, я сам больше многого другого боюсь остаться без работы — своей и драгоценной. Мне тоже, как буржую Диккенса, страшна жизнь без каждодневного труда. Меня, как и всех, погоняет долг перед собой, требующий не покладать рук, что бы ни случилось. Поэтому так страшна обещанная Маском перспектива — остановка конвейера, который мы то ли называем жизнью, то ли путаем с ней.
Утешение следует искать в истории: так было не всегда!
Вспомним эпохи, больше всех удавшиеся нашему роду. Разве Сократ, кстати говоря, знавший, что такой ручной (другого не было) труд, считал его лучшим уделом свободного человека? Дело даже не в том, что в его Афинах работали тогдашние роботы — рабы. Важно, что идеал лежал в другой сфере. Судя по той жизни, которую вел Сократ, главным для себя и своих учеников он считал испытание истины. Только она открывала путь к совершенству, исполнению своей доли, в конечном счете — к счастью. Герой Сократа, а тем паче Платона, не труженик, а философ, который даже геометрию преподает не ради заработка землемера, а для упражнений в идеальном совершенстве.
И так со всеми наставниками человечества. „
Христос не звал апостолов к станку. Напротив, он отбирал сети у рыбаков, призывая их вместо рыбы «ловить человеков» и учить их спасению.
Будда променял важную должность принца на робу монаха, побирающегося на большой дороге, чтобы в остальное время приводить учеников и встречных к просветлению.
В лучшие века своей истории римляне считали достойной человека карьеру политика, к победам в которой вели ораторское ремесло и риторический гений.
Английский джентльмен, которого Викторианская эра считала самым удавшимся образцом нашей породы, был дилетантом par excellence и трудился не по долгу и не за деньги, а ради удовольствия, как мистер Пиквик и его незадачливые друзья.
Все это не значит, что, оставшись не у дел, мы можем вернуться туда, куда хотелось бы. Но память о прежнем времени внушает надежду найти себе такое занятие, которое не смогут отобрать големы Маска. Кочегарка
Альтернатива труду не безделье, а работа, которая таковой не считается.
Это не парадокс, это опыт, пример и образ жизни — причудливой, благодарной и достойной пристального внимания. Хотя бы потому, что в глинобитной ограде бездарного режима она открывала секретную калитку, впускавшую в причудливый мир отечественной богемы. Ее чуть ли не исчерпывающе, как с ним это бывало, описал Довлатов в рассказе «Лишний», герои которого идут устраиваться на работу кочегарами.
«Публика у нас тут довольно своеобразная. Олежка, например, буддист. Последователь школы «дзен». Ищет успокоения в монастыре собственного духа… Худ — живописец, левое крыло мирового авангарда. Работает в традициях метафизического синтетизма. Рисует преимущественно тару — ящики, банки, чехлы…
— Цикл называется «Мертвые истины», — шепотом пояснил Худ, багровый от смущения.
Цуриков продолжал:
— Ну а я — человек простой. Занимаюсь в свободные дни теорией музыки. Кстати, что вы думаете о политональных наложениях у Бриттена?»
Кочегарка, условная и универсальная, уже поэтому заслуживающая прописной буквы, могла быть чем угодно — каморкой для сторожа, складом для грузчика, пожарным депо для меня. Обитель примитивного труда, чередующегося с творчеством и пьянством, Кочегарка была естественной средой обитания для интеллектуалов-люмпенов, которых отличали крайне специфические черты: камерная этика, щепетильная эстетика, виртуозный этикет.
Что же такое богема? Это тесный круг единомышленников, теплота беспрестанного общения, искусство резонирующей в собеседнике болтовни, высокое мастерство творческого застолья „
и — соответственно — водка, которая щедро омывала нашу «башню из слоновой кости», выполненную, правда, из некрашеной фанеры.
Богема была причудливым и симпатичным артефактом советской власти, этаким неопознанным, но летающим объектом, который парил над угрюмой равниной социализма, невольно приземляясь во все той же Кочегарке.
Считалось, что богема оправдывает искусством свое причудливое существование, полное экстравагантных, нелепых, несуразных, если не диких выходок. И действительно, отсюда в большой мир выходили таланты, знаменитости, гении. Что и неудивительно. Невключенность в окружающую жизнь часто награждала богему особой остротой зрения. Собственно, она вроде бы и жила ради эстетического сдвига, ради умения выхватить фразу-другую в шуме времени, ради строчки хорея в гомоне толпы.
Но можно и перевернуть общепринятое суждение, сказав противоположное. Искусство служило оправданием богеме лишь в том смысле, что позволяло вести ей богемный образ жизни. Плоды творчества, все эти стихи и картины — побочный, более того, необязательный продукт. Богема — не средство, богема — цель. И всему лучшему в себе она обязана не искусству, а самой себе.
«Лучшее» — это умение уютно устроиться на краю пропасти, не обращать внимания на власть, сохранять верность друзьям и идеалам, но прежде всего — себе.
В прозаической книге замечательного поэта Сергея Гандлевского «Трепанация черепа» есть абзац, который звучит богемным манифестом.
«Можно было быть кандидатом наук, сторожем, лифтером, архитектором, бойлерщиком, тунеядцем, разнорабочим, альфонсом, можно было врезать замки и глазки, пить эфедрин, курить анашу, колоться морфием, переводить с любого на любой, выдавать книги в библиотеке, но чувствовать себя советским неудачником было запрещено. Сам воздух такой неудачи был упразднен, и это, конечно, победа. Литература была для нас личным делом. На кухню, в сторожку, в бойлерную не помещались абстрактные читатель, народ, страна… Гражданскому долгу, именно как наружному долженствованию, просто неоткуда было взяться».
Бешеное упрямство воинствующей независимости оборачивалось беспробудным пьянством, крайней нищетой, психушкой, тюрьмой и никуда не девалось, даже в Америке. Перебравшись в нее, богема ничуть не изменилась.
Я знал ее самых ярких героев и восхищался ими. Среди них был Константин Константинович Кузьминский, который ходил то голым, то в бурке, как Чапаев. Он знал все русские стихи на свете, писал их на всех языках сам, подписываясь инициалами ККК, за что его обвиняли в пропаганде ку-клукс-клана.
Я знал и любил Хвостенко, который, ни на миг не расставаясь с гитарой, пускал корни там, куда попадал — то в Париже, то в Нью-Йорке.
/static/records/92aaa4384ad445b1b843300364273c64.jpeg
Василий Ситников. Фото: википедия.
И конечно, я знал дюжины художников авангарда, которых даже Бахчанян уважительно считал сумасшедшими. Он же утверждал, что чистый холст, не сдерживая автора рамками нот или грамматики, провоцирует своеволие и самоуправство. Самым талантливым из них был живший в Нью-Йорке Василий Ситников, которого вслед за великим Зверевым тоже звали русским Ван Гогом. Ситников по памяти писал кровожадных демонов, праздничные пейзажи с церквами и натюрморты пронзительной голубизны. Он и по снегу ходил в набедренной повязке, из-за чего даже в Нью-Йорке на него оглядывались.
Богема, разумеется, встречается не только в русской, но и в обыкновенной Америке. Начиная со своего «Иоанна Предтечи» Генри Торо, она добралась до моих любимых битников. Один из них, Гэри Снайдер, подражая поэту танского Китая Хань Шаню, писал стихи на скалах, выбирая такие, куда было труднее добраться. Других, современников, я встречал на спектакле университетской самодеятельности «Москва — Петушки» в прекрасном английском переводе: Moscow Stations. Homo ludens
Я не настаиваю на исключительной социальной и художественной ценности богемного modus vivendi, я лишь ищу нам занятие, смысл и оправдание, не связанные с собственно трудом, ввиду его, труда, исчезновения. В самом деле, можно ли назвать работой коллекционирование марок, да и всего остального? Как объяснить истерическую тягу к самообразованию, лишенную практического смысла? Кто и чем платил за самиздат? Для кого писали картины нонконформисты? Ради чего сочиняют стихи даже те, кто не надеется их напечатать? Почему тысячи бардов поют у костра под гитару? Зачем миллиарды сидят на фейсбуке, пока миллионы составляют википедию?
На эти вопросы мы не знаем ответов, потому что до сих пор их искали на обочине главной — рабочей — жизни. Но если последнюю отменит прогресс, мы должны будем с куда большим вниманием отнестись к тому, что делает нас Homo ludens по выходным и на пенсии.
Мой товарищ, скульптор Джеф Блюмис, соорудивший сад статуй в Катскильских горах, рассказывал мне про своего соседа, успешного маклера, который бросил Нью-Йорк и принялся разводить овец.
— Почему? — удивился я.
— Это неправильный вопрос, — ответил Джеф с самоуверенностью богемного художника, знающего толк в своем образе жизни. — Надо спрашивать, почему так не поступили все его коллеги, мечтающие вырваться с Уолл-стрита.
Все это отнюдь не значит, что уволенные Маском безработные обретут утешение в мировой Кочегарке. В ней можно найти лишь один из важных для будущего примеров — прообраз того бескорыстного жизнетворчества, благодаря которому богема находила себе убежище от агрессивных приоритетов общества. Любого и всегда.
Нью-Йорк, май 2026 года * Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»
Этот материал вышел в девятнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в https://bookmerchshop.ru/ наших партнеров.
/static/records/5d3a4308a6cf4b64abc105f82df2deb4.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/bezrabotnye

2026-06-05 11:50:00 UTC

Россия и Украина обменялись военнопленными по формуле «185 на 185»
Москва и Киев 5 июня провели очередной обмен пленными. Из украинского плена вернулись 185 военнослужащих, столько же российская сторона вернула Украине, https://www.kommersant.ru/doc/8725760?from=horisontal_lenta пресс-служба Минобороны РФ.
Гуманитарная встреча прошла на пункте пропуска «Новая Гута» в Гомельской области — фото оттуда https://t.me/lantratovaDOBRO/14539 новый российский омбудсмен Яна Лантратова.
В украинском координационном штабе отметили, что большая часть освобожденных сегодня попала в плен в 2022 году, часть из них — во время боев за Мариуполь.
Обе стороны выразили благодарность Объединенным Арабским Эмиратам, которые традиционно выступили посредниками в организации обмена. Предыдущий обмен военнопленными между Россией и Украиной https://t.me/novaya_pishet/57828 15 мая. Стороны обменялись по формуле «205 на 205». Позднее в тот же день https://www.kommersant.ru/doc/8725760?from=horisontal_lenta обмен погибшими военнослужащими. Россия вернула Украине 526 тел, а взамен получила 41 тело.
/static/records/4fb799ff80e94224adf8370c747f1710.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/rossiia-i-ukraina-obmenialis-voennoplennymi-po-formule-185-na-185-news

2026-06-05 10:49:00 UTC

В Румынии снова инцидент с дроном: взорвался морской беспилотник. Чей он, власти не уточняют
В порту румынского города Констанца взровался неопознанный беспилотник — инцидент произошел примерно в 10:30 по местному времени, пострадавших нет, https://www.mapn.ro/cpresa/19280_drona-maritima-din-portul-constan%C8%9Ba-nu-a-produs-victime пресс-служба Минобороны Румынии. Место взрыва оцепили, в морской гавани объявлен режим повышенной готовности. Принадлежность дрона власти не уточняют: сообщается, что он не входит в состав вооружения румынской армии и не участвовал в недавних военных учениях. „
«Морской беспилотник относится к тому типу, который используется в конфликте на Украине»
— рассказали в Минобороны. Издание Ziua de Constanta https://www.ziuaconstanta.ro/stiri/actualitate/surse-planul-rosu-de-interventie-activat-la-constanta-dupa-explozia-dronei-din-port-941091.html, что днем в пятницу, в том же порту обнаружили еще три БПЛА: „
«Система обнаружения PESCOMAR выявила еще 3 морских беспилотника, направляющихся к порту. По некоторым источникам, их не удалось обезвредить».
В конце мая БПЛА https://t.me/novaya_pishet/58096 на жилой дом в румынском городе Галац — в одной из квартир начался пожар, двое пострадали. Тогда Бухарест обвинил Москву в причастности к инциденту и https://t.me/novaya_pishet/58108 местное консульство РФ. Кремль отказался признавать беспилотник российским. 2 июня стало известно, что крупнейший оборонный концерн Германии Rheinmetall https://t.me/novaya_pishet/58189 контракт с Румынией на поставку военной техники на 5,7 млрд евро. Для компании это крупнейший пакет международных контрактов с начала военных действий в Украине.
/static/records/ecd24c30d30647d5a1958b57b167b2a0.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/v-rumynii-snova-intsident-s-dronom-vzorvalsia-morskoi-bespilotnik-chei-on-vlasti-ne-utochniaiut-news

2026-06-05 09:40:00 UTC

Отложенный донос. В суде по «фейковому» делу Максима Круглова защита перешла в наступление. В процессе выступил Григорий Явлинский
/static/records/09569e08455648639abdba0e9bc48fb2.jpeg
Максим Круглов в зале суда. Фото: Дарья Корнилова.
В Замоскворецком суде Москвы продолжается процесс против заместителя председателя партии «Яблоко» Максима Круглова, обвиняемого в распространении военных «фейков» из-за четырех публикаций в социальных сетях. За несколько недель разбирательства суд успел выслушать свидетелей обвинения — представившегося ученым-политологом, но оказавшегося сотрудником ГБУ «Жилищник», и волонтерку «Молодой гвардии», которая решила написать заявление на политика спустя месяцы после прочтения его постов и уже после возбуждения уголовного дела, а также понятых, которые фигурируют в материалах дела, но на заседания так и не являются.
Процесс заметно изменил тональность: после нескольких дней, посвященных доказательствам обвинения, суд начал слушать свидетелей защиты. „
На этом фоне особенно контрастно прозвучали показания специалистов, не обнаруживших в публикациях Круглова ни признаков политической ненависти, ни попыток выдать собственные утверждения за факты.
На прошлом заседании в суд также пришел Григорий Явлинский, а зал оказался настолько переполнен сторонниками Круглова, что едва мест хватило всем желающим. «Всех, кто в органах, называю «главными»
22 апреля дело начали рассматривать по существу. Одним из первых свидетелей обвинения в суде выступил Валерий Сомов, который представился ученым-политологом, но оказался сотрудником ГБУ «Жилищник». По https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/sluchainyi-svidetel-s-lubianki свидетеля, он «наткнулся» на посты Круглова через три года после публикации, а потом рассказал о них «случайно встреченному» сотруднику ФСБ.
Другой ключевой свидетельницей стала 22-летняя волонтерка «Молодой гвардии» Алина Матвеева. Она объяснила, что заинтересовалась телеграм-каналом Круглова благодаря своей профессии журналиста. По ее словам, публикации подсудимого она прочитала еще в конце 2025 года, однако заявление на политика написала только спустя несколько месяцев.
— Очень сильно зацепил один пост… — продолжила Матвеева.
— Что значит зацепил? — возмутилась судья Элина Бабаянц такой формулировкой.
— Один пост вызвал недоумение — про Бучу.
/static/records/d28cd12e03f643689158cc224601fa64.jpeg
Суд по делу Максима Круглова. Фото: тг-канил FreeMaksimKruglov.
Как считает свидетельница, эти посты «критикуют власть, что что-то делается не правильно и что-то нужно поменять». Матвеева рассказала, что во время учебы получила задание исследовать политические аккаунты, посвященные СВО, и тогда наткнулась на канал подсудимого. Позже она ездила на «новые территории» в качестве волонтера «Единой России», общалась с местными жителями и после этого решила обратиться в правоохранительные органы. «Я вернулась потом убитая, пообщалась с детьми. И потом поняла, что стоит написать [заявление]. Это, скажем так, какой-то порыв был», — добавила Матвеева.
На вопрос защиты, имеет ли Матвеева какое-то отношение к «Единой России», та призналась, что работает в «Молодой гвардии» «Единой России». Вопрос, является ли она членом партии, судья отклонила. «Это моя позиция. Его посты [Круглова] могут прочесть другие и не правильно что-то понять о происходящем», — считает Матвеева.
Еще больше вопросов вызвали обстоятельства подачи заявления. Матвеева уточнила, что написала заявление в ОВД по ЦАО г. Москвы, рядом с которым «гуляла в этот момент после работы». По ее словам, в феврале 2026 года друзья рассказали ей о деле Круглова, когда тот уже находился под следствием. „
Несколько дней она размышляла, стоит ли обращаться в правоохранительные органы, после чего поехала в отдел полиции. Там, как следует из ее рассказа, сразу после подачи заявления ее допросил некий «главный».
— Для меня все, кто работает в правоохранительных органах, «главные», — объяснила свидетельница. В зале раздался смех. Судья Бабаянц прикрыла улыбку ладонью.
В итоге выясняется, что «главный» — это сотрудник Следственного комитета, а не МВД, где она писала заявление. «Несогласие не связано с ненавистью»
3 июня инициатива в процессе перешла к защите. В тот день зал суда оказался заполнен до отказа: некоторым пришедшим поддержать Круглова попросту не хватило мест. Им приставы предоставили дополнительные сиденья. Поддержать Круглова пришли почти 50 человек. Одно из мест освободили для лидера «Яблока» Григория Явлинского. Он был первым свидетелем защиты.
Появление политика, казалось, стало неожиданностью и для суда. Судья Бабаянц внимательно слушала его показания, не перебивала, хотя Явлинский время от времени выходил за рамки вопросов по делу.
Подойдя к трибуне, политик сначала повернулся к стеклянному «аквариуму», где находился Круглов, и молча поприветствовал его взмахом руки. Явлинский рассказал, что знаком с подсудимым около 18 лет. По его словам, „
все это время Круглов занимался исключительно легальной политической деятельностью и всегда соблюдал закон.
«Он спокойный, выдержанный человек, патриот своей страны», — сказал Явлинский. Он напомнил, что Круглов вступил в «Яблоко» еще студентом в 2003 году, а в 2021-м был избран заместителем председателя партии.
«Наша партия всегда выступает против вражды, за сохранение человеческой жизни. Мы за диалог и уважение к человеку. У нас мировоззренческая установка. Наша общая задача — строить мирную свободную жизнь в государстве, где превыше всего ценятся права и свободы человека», — сказал Явлинский, отметив, что не следил за публикациями Круглова и при этом не замечал за ним каких-либо враждебных высказываний.
/static/records/b4b1353153ce45f58944512a0de2ffd9.jpeg
Суд по делу Максима Круглова. Фото: тг-канил FreeMaksimKruglov.
По поводу отношения к «тому, что сегодня происходит», Явлинский процитировал Путина: «Россия всегда стремилась решить конфликт на Украине мирным путем и хочет этого сейчас». «Это заявление президента! Вот это и есть позиция «Яблока», позиция Круглова, наша позиция. Все эти годы. В этом ее смысл, в этом ее суть», — продолжил политик.
Когда допрос фактически завершился, судья неожиданно сама предложила свидетелю сказать что-нибудь напоследок. «Я хочу, чтобы принятое решение было открытым и честными, чтобы потом не было стыдно», — добавил Явлинский и занял место в зале.
Следом защита представила двух специалистов, подготовивших по ее запросу комплексное психолого-лингвистическое исследование четырех публикаций Круглова в Telegram и во «ВКонтакте». „
Лингвист Игорь Жарков и психолог Вероника Константинова пришли к выводу, что в текстах Круглова отсутствуют утверждения о конкретных действиях российских военных, а сам автор не сообщает читателю никаких собственных фактов, а лишь ссылается на уже существующие источники.
Кроме того, специалисты не обнаружили в публикациях признаков политической ненависти или вражды.
«Информация представлена таким образом, что есть конкретный источник. А дальше читатель сам решает, доверять ему или нет. Сам говорящий никаких фактов от себя не сообщает», — пояснил Жарков.
Эти выводы заметно расходились с позицией обвинения. Прокурор попыталась поставить под сомнение статус экспертов и обстоятельства проведения исследования. Она несколько раз уточняла, от какой организации выступает Жарков.
— Вы закреплены за какой-то организацией? — спросила гособвинительница.
— Мы свободны, мы не закреплены ни за какой организацией, — усмехнулся эксперт.
— Я сейчас что-то смешное спросила?
/static/records/0de47f9f58d343bbbe9f88b3d7053362.jpeg
Избрание меры пресечения заместителю председателя партии «Яблоко», бывшему руководителю фракции «Яблоко» в Мосгордуме Максиму Круглову. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
После вмешательства судьи Жарков пояснил, что проводил исследование по запросу адвоката, а не от имени какого-либо учреждения. Затем прокурор поинтересовалась, давал ли он подписку о неразглашении материалов дела. Защита возразила, отметив, что подобных подписок не брали даже с адвокатов. Сам специалист подтвердил, что никаких обязательств о неразглашении не подписывал.
Психолог Константинова рассказала, что исследовала не содержание политических взглядов автора, а его психологическую направленность и возможное намерение вводить читателей в заблуждение. Такого намерения она не обнаружила. „
По словам специалиста, публикации Круглова скорее свидетельствуют о желании поделиться собственными переживаниями по поводу прочитанной информации.
«Есть очень осторожное, очень корректное выражение собственных чувств автора», — отметила Константинова.
Она добавила, что за годы практики неоднократно сталкивалась с текстами, в которых признаки политической ненависти видны сразу. В публикациях Круглова таких признаков, по ее мнению, нет.
Отвечая на вопросы прокурора, Константинова пояснила, что изучала, в том числе, постановление о возбуждении уголовного дела, где упоминалось, что Круглов распространял «фейки», будучи несогласным с политикой власти. Однако сам этот тезис предметом ее оценки не являлся. «Согласие или несогласие никак не связано с ненавистью», — подчеркнула эксперт. На этом допрос специалистов завершился.
Еще раньше защита просила вызвать в суд Александра Шушвала и Анастасию Кришталеву. Имя первого фигурировало в показаниях одного из свидетелей обвинения, который утверждал, что Шушвал не участвовал в процессуальных действиях. Однако именно Шушвал и Кришталева значатся понятыми при осмотре публикаций Круглова в Telegram. «У защиты имеются сомнения в незаинтересованности представителей общественности», — пояснила адвокат Наталья Тихонова.
Защита обратила внимание, что тезка Кришталевой в 2022 году получала награду от волонтерского центра «Единой России», а в 2025-м, будучи председателем молодежной палаты района Левобережный, участвовала в сборе гуманитарной помощи для участников СВО. Шушвал также состоит в молодежной палате того же района. Повестки обоим были вручены, однако в суд они не пришли. В итоге судья постановила их повторно вызвать и отложила рассмотрение дела до 17 июня.
/static/records/09569e08455648639abdba0e9bc48fb2.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/otlozhennyi-donos

2026-06-05 09:14:00 UTC

Ошибка Голиафа. Как Москва и Ереван подготовились к жизни после выборов
Каждый последний ход в эндшпиле армяно-российской предвыборной схватки оказывается предпоследним. В рамках объявленного выбора между Россией и Западом Никол Пашинян открывает невиданный «завод ИИ» — дата-центр нового поколения, с инвестициями в 50 миллионов долларов. Зампред правления российской ассоциации «Руспродсоюз» заверяет россиян, что без деликатесов они не останутся, и вместо армянских абрикосов у них будут азербайджанские. На финишной прямой уже не до изысков, и человек, обязанный думать о товарных потоках, может не знать, что суть замысла с запретами — помочь армянской оппозиции, которая на самом деле «Руспродсоюзу» за такие логистические новости тоже вряд ли будет благодарна. А Россельхознадзору (под запреты которого теперь попали вишня, черешня, сухофрукты, перец и даже рыба) ответил уже Евросоюз, заявивший о выделении Еревану 50 миллионов евро для покрытия убытков от российских санкций.
Вряд ли Москва в этом обмене ударов что-то приобретет. Хоть ничего и не потеряет. Кроме повсеместной уверенности в то, что ресурсы ее давления на соседей по-прежнему ничем не ограничены.
/static/records/ccbc94b7cde44424bd4e15b8807dcb84.jpeg
Фото: Олеся Курпяева / Коммерсантъ.
Саммит устрашения
Решающим актом устрашения Еревана должен был стать саммит ЕАЭС в Астане. Гвоздь программы — запланированный разбор персонального дела Армении. Судя по коллективному заявлению лидеров ЕАЭС и неформальным впечатлениям свидетелей мероприятия, компромисс был нелегким.
Российская сторона явно надеялась на то, что в общей тревоге за судьбу Армении, которая вот-вот сделает неверный выбор, партнеры Москвы по ЕАЭС от Пашиняна что-то «потребуют» или хотя бы «призовут». Но они, говоря о референдуме, который и определит дальнейшую стратегию Армении, лишь «разделили позицию» о его необходимости. Причем непонятно даже, чью — российскую, которая предлагалась, или армянскую, в соответствии с которой референдум в нужное время предполагается вне зависимости от того, что думают об этом в ЕАЭС.
/static/records/e5157ee18c6c4542b8b50a0fa8bc91b1.jpeg
V Евразийский экономический форум в Астане. Фото: Сергей Бобылев / POOL / ТАСС.
Одну задачу Москва в Астане, казалось бы, решила. Ей удалось поймать Никола Пашиняна на противоречии его подхода — демонстрировать готовность стать Европой, оставаясь в одном политэкономическом пространстве с Россией. Армянский лидер был вынужден признать: вопрос вступления в ЕС носит теоретический характер. Но развивать это наступление Россия тоже не может: если евроинтеграция Армении — всего лишь предвыборное лукавство, то о чем вообще разговор? Для самого же Пашиняна этот шаг назад тоже не фатален, потому что шага вперед в Армении никто особенно и не ждал. „
Вопрос внешнеполитических симпатий в нынешних армянских выборных коллизиях — не стратегическая развилка, а продолжение темы войны и мира, главного избирательского мотива.
В общем, продолжение прямой атаки на Ереван было лишь сопутствующим маневром. Гораздо важнее было явить наличие общего внутреннего интереса внутри ЕАЭС. Это должно было стать и знаком ее жизнеспособности, и способом донести до мира, что дело отнюдь не только в имперских амбициях Москвы, хотя она и не против, если кто-то с воодушевлением сочтет, что именно в них.
Партнеры в принципе не возражали. Ничего конкретного, рискованного или некомфортного в этих построениях не было. В ЕАЭС, как и СНГ, готовы к любому коллективизму, — но лишь до тех пор, пока он не требует солидаризоваться с внешнеполитическими начинаниями Москвы. Всё, что происходит после февраля 2022 года, вынесено за скобки. В рамках такого нейтралитета никто ничего не обсуждает и не осуждает. Но за это партнеры получают право и вовсе не заходить в эту зону рискованных продолжений.
Равновесие крайне шаткое, партнеры бдительны — как бы их исподволь куда не втянули, тем более что основания для опасений имеются и без попыток Москвы повязать всех коллективным возмущением. Астана с традиционной аккуратностью ушла от публичного обсуждения щекотливой истории с закрытием для своей нефти северной ветки нефтепровода «Дружба», ведущей в Германию. Каждая из версий (кроме собственно технических сложностей, на которые ссылалась Россия) этого запрета так или иначе делает Казахстан участником противостояния России и Запада — и гипотеза о том, что таким образом Москва пытается оказать давление на Берлин, и предположение, что Москва, перераспределяя казахстанские нефтяные потоки на Новороссийск и Усть-Лугу, хочет обезопасить их от регулярных украинских атак, провоцируя полемику между Астаной и Киевом.
Нежелание присоединяться к давлению на Ереван определяется еще и тем, что те же вопросы у Москвы могут появиться к каждому из союзников. „
Вашингтон в рамках своей смены вех приглашает центральноазиатских лидеров на большой дружеский слет, и вопрос не в том, что Восток разворачивается медленно, а в том, что он не считает нужным сверяться в этом с Москвой.
Вслед за американцами интерес к региону проявляют европейцы и встречают встречное понимание, пусть осторожное и выжидательное. Едва ли Россию успокаивает то, что в значительной большей степени этот интерес продиктован не столько к самой Центральной Азии, сколько к пространству, прилегающему к Китаю, Турции и России одновременно, — напротив, такой ракурс ее беспокоит куда сильнее.
Чем меньше ясности несет завтрашний день, тем настойчивее и Лукашенко напоминает России, что его братство с ней — на самом деле симбиоз, условия которого его порой чрезвычайно тяготят. Что ресурсы давления и на Лукашенко ограничены его нежеланием идти на украинский фронт. Повторив кремлевские тезисы о развитии событий в Армении по украинскому образцу, Лукашенко мягко признал право Армении на принятие самостоятельных решений, в связи с чем даже тема внешнеполитического выбора в его исполнении приобрела куда более толерантную модальность, чем хотела бы Москва. Ереван отвечает за всех
Саммит ЕАЭС между тем вписался в сюжет с запретами Россельхознадзора не только хронологически, но и логически. Вся предвыборная атака на Ереван, в конечном счете, определялась не только локальной целью повлиять на исход голосования (на это в Москве, вероятно, особо и не рассчитывали), но и подтвердить свое лидерство на том пространстве, на котором когда-то не заходило солнце.
/static/records/07c9f805e8f248b68660b2f9695de49d.jpeg
Предвыборная кампания Никола Пашиняна. Фото: Александр Патрин / ТАСС.
Однажды Армении уже пришлось ответить за всех, и странным образом рассказ о переводе с украинского на армянский основан на реальных событиях. Только с одной поправкой: в сентябре 2013 года Армения была в своих европейских устремлениях на шаг впереди Украины. В отличие от Януковича, тогдашний президент Армении Серж Саргсян считался отличником готовившейся ассоциации с ЕС, договор о которой собирался подписать. Москва долго этот факт игнорировала (так же, как и сегодня, включившись в предвыборную интригу почти на финише), но, когда события в Украине приняли решительный оборот, за одну ночь пришлось развернуться от ЕС к ЕвразЭС и Саргсяну. Теперь Москва пытается повторить историю. Но тех ресурсов, которые были тринадцать лет назад, сегодня уже не хватает, в связи с чем из них, изрядно устаревших, приходится выжимать последнее, а других не появилось.
Любое подобное мероприятие должно быть сочетанием предлагаемых услуг и демонстрируемой силы. С первым всё плохо. „
Нет больше той модели, где Россия брала на себя ответственность за безопасность Армении, которую совершенно не обязательно было нести, поскольку войны никто не ждал, а воевать с Азербайджаном Россия уж точно не собиралась. Пашинян эту модель разрушил, пусть и ценой катастрофы, и теперь с политической точки зрения предложить Еревану Москве нечего.
Реальное же наказание Армении не дает Москве никаких бонусов, кроме морального удовлетворения, а это категория не экономическая. В отличие от тех же нефтегазовых тарифов, пересмотром которых Москва угрожает. Конечно, уверения Никола Пашиняна в том, что Армения может жить за счет газового транзита из других стран, сродни обещаниям нового «завода ИИ» с инвестициями в 4 миллиарда долларов (примерно 16 процентов нынешнего армянского ВВП или половина годового бюджета). Но и на радикальный пересмотр газовых договоренностей Москве идти незачем. Тем более что покупателем выступает «дочка» Газпрома «Газпром Армения». При небольших размерах рынка такой пересмотр чреват пусть небольшими, но убытками, и едва ли Москва пойдет на них надолго и всерьез ради иллюзорного политического самоутверждения. Да еще в то время, когда эффективное распоряжение инфраструктурным ресурсом в Армении важно для России с точки зрения возможных в будущем больших региональных проектов.
Не менее фатальным, чем цены на газ, оказались для Армении проблемы с частными денежными переводами из России, масштабы которых оцениваются в 12 процентов ВВП. Но и здесь возможности Москвы ограничены регуляциями того же ЕАЭС, и можно предположить, как нервно отнесутся к такому начинанию другие партнеры.
Суммарные убытки от санкций Россельхознадзора оцениваются в 200–300 миллионов долларов, так что помощь, обещанная Урсулой фон дер Ляйен, выглядит скорее знаком моральной поддержки. Как и 10 тысяч армянских цветов, которые, как она обещала, ждет Латвия, — годовой экспорт Армении составляет примерно 8 миллионов штук. Но в реальном исчислении все эти убытки — доли процента ВВП. Расчет здесь скорее на эмоциональное восприятие и, может быть, на людей, занятых в соответствующих сегментах. Это тоже может быть чувствительно, поскольку армянский сельскохозяйственный рынок — в основном Россия. Да, аграрный вклад в армянский ВВП не превышает 8 процентов, но политический эффект значительно выше. Однако всё это ударит не только по армянской власти. Лидеру «Сильной Армении», флагману армянской оппозиции, Нареку Карапетяну, уже приходится отвечать на вопросы об отношениях с Россией, которая ведет себя как-то совсем не по-союзнически. Практика отложенного выбора
Пытаясь продемонстрировать действенность и актуальность былого ресурса, Москва, наоборот, явила его ущербность и дефицит. Поэтому она принуждает Ереван не просто к выбору между ЕАЭС и ЕС, а к выбору как можно более скорому. Политическим фактором становится не столько сам выбор, сколько его синхронизация с политическим моментом.
Отношение ко времени становится принципиальным. Даже если бы Армения явила сегодня сколь-нибудь реальные признаки своей готовности к присоединению к ЕС, процесс займет десятилетия. Примерно десятилетие требуется для реальной, а не декларативной, как сегодня, переориентации экспорта на другие рынки. Москва же предлагает делать выбор сегодня, ее горизонт планирования — не десятилетия, а в лучшем случае — годы.
Обе стороны понимают, что никакого выбора перед Армений сегодня не стоит. Обе стороны лукавят, и речь не о реальных действиях, а об обозначении позиции, которое для Москвы остается важнейшим и, возможно, последним знаком сохранения лидерства в регионе. Именно на этом общественном договоре о внешней лояльности строятся последние отношения и в СНГ, и в ЕАЭС, и именно его так демонстративно нарушила Армения.
/static/records/9809786153184672a772fc8dc411c42c.jpeg
Фото: Наталия Федосенко / ТАСС.
Разворот должен быть медленным и незаметным, как движение часовой стрелки. Пример — Астана. Она устраивает российскому лидеру помпезный прием, будто для того, чтобы уже не смущать ревнивыми подозрениями о том, какие почести она окажет, скажем, китайскому соседу. Или турецкому, или американскому. Казахстан отказывается помогать в исполнении решения суда Международного финансового центра «Астана» (созданного для повышения доверия иностранных инвесторов по аналогии с дубайским или катарским, работающим в рамках английского права) во взыскании с Газпрома 1,4 миллиарда долларов в пользу «Нафтогаза Украина». Но и тут Астана нашла способ уйти от конфликта и с Киевом, и с Москвой, сославшись на то, что у спора нет достаточной связи с казахстанской юрисдикцией. Министр юстиции Ерлан Сарсенбаев так и сказал: Казахстан не станет транзитной площадкой для таких взысканий. И всё это — после явного московского демарша с перекрытием нефтепровода «Дружба». Всё дело во времени. Переориентация на каспийские варианты транспортировки — не вопрос сегодняшнего дня, хотя постоянные напоминания Москвы о зависимости от нее стимулируют Астану на более интенсивные поиски альтернатив. И не только в нефти. „
Москве нужно всё и сегодня. Казахстан же играет вдолгую, ему некуда спешить. Чем не почва для компромисса, который, возможно, будет разъяснен Еревану. Но уже после выборов.
И, возможно, Армения согласится. Тем более что спешить ей пока не только незачем, но и некуда.
/static/records/ccbc94b7cde44424bd4e15b8807dcb84.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/oshibka-goliafa

2026-06-05 08:17:00 UTC

Задача с Неизвестными. Скандал с подделками знаменитого скульптора в Третьяковке — только эпизод в эпопее современного арт-рынка
На выставке «Эпоха Неизвестного. К 100-летию художника» в Третьяковской галерее обнаружились подделки. Следственный комитет возбудил уголовное дело, но какие конкретно работы вызвали подозрение — не сообщается.
Эта громкая новость из мира искусства — отличный повод поговорить о фальсификациях.
/static/records/7c4bedf7be444830bb93867938922dd8.jpeg
На выставке «Эпоха Неизвестного. К 100-летию художника». Фото: Агентство «Москва».
Во-первых, подделывают всё. Есть миф, что это касается в основном известных художников прошлых веков, но нет. В зоне риска и современное искусство, и недорогие, но самые «ликвидные» авторы. Подделки крутятся как в категории до тысячи долларов, так и в сегменте от миллионов. Кажется, что фальсификат — точно такая же часть арт-рынка, как и профессиональные институции.
Во-вторых, мы знаем только о крупных кейсах, которые попали в новости, — а их не так уж и много. Когда речь идет о недорогих работах, покупатели даже в полицию не обращаются. Не стоит оно того. Да и в большинстве случаев банально стыдно: строишь из себя коллекционера, а тебе впарили фальшак. О таком рассказывают только друзьям в интимной обстановке. „
Но если посмотреть на финансовую сторону вопроса — игра стоит свеч.
Считайте сами: стоимость производства большинства произведений чаще всего не имеет прямой корреляции с затраченными на материалы средствами. При этом, как бы цинично это ни звучало, для талантливого выпускника художественной академии сделать копию или подражать чужому стилю — плевое дело.
Дальше — детали и тонкости. Старые холсты и краски, чтобы пройти химическую экспертизу. Угадываемый сюжет, чтобы попасть в стиль художника. Документы. Выставки. И, в конце концов, продажа. Учитывая масштабы, от покупки подделки не застрахован никто.
Классические примеры — Константин Коровин и Иван Айвазовский. Оба создали несметное количество работ с узнаваемыми сюжетами. Оба — резиденты крупных музеев и постоянные участники аукционных торгов. Спрос, учитывая популярность авторов, отличный: завладеть работой художника, которого знаешь с детства, — вполне логичная https://www.forbes.ru/forbeslife/363985-berezki-i-dirizhabli-hity-poddelok-russkogo-iskusstva-na-art-rynke.
/static/records/561827b0b9ff43fcb2a2639ce5e709a3.jpeg
Выставка Константина Коровина. Фото: Агентство «Москва».
Профессиональная экспертиза — штука затратная. Это работа не только искусствоведа, который открывает каталог-резоне автора, сравнивает периоды, характерные сюжеты, цветовую палитру и мелкие детали. Это работа химика, вычисляющего состав краски. Это, в конце концов, дорогое оборудование, способное просвечивать холст слой за слоем (вдруг одна картина была написана поверх другой). На выходе получается документ: работа такого-то периода, использовались такие-то материалы, это оригинал. Печать и подпись.
Но таких экспертов и лабораторий немало. Часто на руках у владельца оказывается несколько сертификатов от разных организаций. Часть из них утверждает, что работа настоящая, другие — что это подделка. Как понять, где правда?
И тут в дело вступает история. Провенанс — пожалуй, самый известный термин из мира искусства. Происхождение работы — один из главных способов подтвердить ее подлинность. Начинается всё банально: гарантия оригинальности — это, конечно, покупка из рук автора или через галерею, представляющую его интересы. Дальше — выставки, вторичные продажи, аукционы. Каждое официальное перемещение картины оставляет след. Как интеллектуальный (публикации в каталогах, подтверждающие документы), так и физический: стикеры, штампы и прочие пометки на обратной стороне холста.
Формально на этом всё. Дальше в игру вступает талант мошенников, умноженный на азарт коллекционеров. Самый простой способ зацепить покупателя — цена. Нет того, кто бы не мечтал приобрести шедевр за бесценок. Справедливости ради: шанс есть, ситуации бывают разные. Кому-то срочно нужны деньги, кто-то просто не понимает реальной стоимости предмета. В теории это нормальная ситуация и честный хлеб дилеров. На практике верить в такие чудеса — сомнительная бизнес-модель.
С провенансом — дело техники. Можно придумать историю, как прабабушка купила картину на рынке, а можно поставить дело на поток. Так, несколько лет назад итальянская полиция https://www.cbc.ca/news/world/art-forgeries-banksy-1.7380249, которая не только подделывала работы Бэнкси и Энди Уорхола, но и устраивала выставки в небольших городах, чтобы создать работам историю. Учитывая, что у вышеуказанных авторов очень много печатной графики, подделка не составляет труда, а вот подтвердить оригинальное происхождение сложно.
Дальше остается только оперировать калькулятором. Работа такого типа может стоить десятки или даже сотни тысяч долларов. Производство и прочий пиар — тысячи. Разницу можно положить в карман.
/static/records/f57c3f1f6c564395b87f7ddeb789fbbe.jpeg
Работы Энди Уорхола. Фото: Агентство «Москва».
…В случае с работами Эрнста Неизвестного, которые стали поводом для разговора, речь идет о похожих суммах. Подозреваемый совместно с группой лиц изготовил не менее 30 работ скульптора и продал их как оригиналы на сумму более 90 миллионов рублей. Из чего складывается эта сумма и кому были проданы работы, не сообщается. Более того, если это было литье, сделанное с использованием оригинальных форм, даже эксперту докопаться сложно.
В мировом пространстве похожее постоянно происходит с Огюстом Роденом или братьями Джакометти. Тиражная копия легендарного «Мыслителя» может стоить миллионы долларов. «Идущий человек» Альберто Джакометти, существующий в разных вариациях, — примерно столько же. Так, в 2009 году в Швейцарии арестовали группу лиц, которые изготавливали фальшивые работы. На складе обнаружили более тысячи скульптур, произведенных в Китае. Главный организатор Лотар Вильфрид Зенке, представлявшийся графом, даже выпустил книгу «Месть Диего» — о якобы ранее неизвестных работах https://nashagazeta.ch/node/10421. Предполагалось, что на рынок ушло более 200 работ, и, скорее всего, кто-то прямо сейчас любуется подделкой. Вычислить их уже нереально.
Возникает логичный вопрос: а можно ли как-то обезопасить себя и получить гарантию подлинности при покупке? И конечно, по законам жанра тут должен быть чек-лист: проверяйте историю, имейте дело с большими институциями, смотрите документы, делайте собственную экспертизу, в конце концов. Но это, мягко говоря, неправда. „
Шанс купить фальшак на торгах уважаемого аукционного дома или в крупной галерее примерно такой же, как при покупке у дилера или просто у случайного человека.
Причем все участники сделки могут быть искренне уверены, что продают оригинал, — тем более если подмена состоялась годы назад.
Так, суд в свое время оправдал искусствоведа Елену Баснер, ключевого персонажа в сделке по покупке работы Бориса Григорьева коллекционером Андреем Васильевым. Картина была продана за 7,5 миллиона рублей, а позже выяснилось, что ее оригинал находится в запасниках Русского музея. Суд решил, что речь идет не о мошенничестве, а о профессиональной ошибке, на которую имеет право любой эксперт. Факт налицо: даже участие именитых экспертов не дает никакой гарантии.
Комментируя новость о работах Неизвестного, искусствовед Софья Багдасарова https://t.me/shakko_kitsune/18220: «Выглядит история загадочно, в любом случае. Интересно, будут ли еще обновления?» — и этой, казалось бы, банальной фразой можно описать примерно все события в отрасли. Все случаи чаще всего звучат сомнительно, вся публичная информация — явно недостаточна для понимания, что произошло на самом деле. А главное, вместо того чтобы обращаться в правоохранительные органы или предавать историю огласке, намного проще снова отправить поддельную работу на рынок. В ожидании следующего покупателя, который поведется на красивую сказку.
/static/records/7c4bedf7be444830bb93867938922dd8.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/zadacha-s-neizvestnymi

2026-06-05 08:13:00 UTC

Захар Прилепин станет проректором по «смыслам» Горного университета в Петербурге — вуз возглавляет бывший научрук Путина
Писатель Захар Прилепин получит должность проректора Санкт-Петербургского горного университета. Об этом https://www.fontanka.ru/2026/06/04/76461339/ «Фонтанка» со ссылкой на несколько источников в вузе.
По данным издания, предложение Прилепину сделал ректор университета Владимир Литвиненко. В новой должности писатель будет курировать идеологическую и воспитательную работу, а также заниматься «формированием смыслов» в деятельности вуза.
За несколько дней до этого, выступая на петербургком Книжном салоне, сам Прилепин сообщил, что переезжает жить в город, но не раскрыл подробности. „
«Теперь мы стали с вами земляками»,
— сообщил он гостям ярмарки. Горный университет более 30 лет возглавляет Владимир Литвиненко — https://novayagazeta.ru/articles/2019/05/31/152161-nauchnyy-rukovoditel-putina-v-chetvertyy-raz-stal-samym-bogatym-rossiyskim-rektorom и участник списка Forbes. Под его руководством в 1997 году Владимир Путин защитил кандидатскую диссертацию. Литвиненко входит в число крупнейших акционеров компании «Фосагро» и находится под санкциями США. Захар Прилепин в 2023 году вступил в добровольческий батальон «Оплот», но вскоре после этого пережил покушение: в Нижегородской области был взорван его автомобиль. В результате погиб водитель Прилепина, сам он получил тяжелые травмы. Обвиняемого по делу Александра Пермякова суд приговорил к пожизненному заключению.
/static/records/5bbd456110ac440c8084cc5468425a2e.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/zakhar-prilepin-stanet-prorektorom-po-smyslam-gornogo-universiteta-v-peterburge-vuz-vozglavliaet-byvshii-nauchruk-putina-news

2026-06-05 07:09:00 UTC

Не тот Неизвестный. Новая элита создает свое культурное пространство. Оно заполнено отпрысками, связями и деньгами, но не подлинниками
/static/records/aa9fe703ba14485ca0df5cfae5faff08.jpeg
Выставка «Эпоха Неизвестного. К 100-летию художника», посвященная творчеству Эрнста Неизвестного. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
История о работах Эрнста Неизвестного, оказавшимися «не теми», достойна анналов российской арт-хроники.
Выставка на Крымском Валу, понравившаяся столь многим, завершилась неожиданно. Главное военное следственное управление Следственного комитета России отправило на экспертизу 37 картин и 10 скульптур Неизвестного, среди этих работ и те, что на Крымском Валу не показывали. Подразумевается, что они созданы третьими лицами уже после смерти художника. В связи с этим был арестован и помещен под домашний арест кавторанг Михал Кошкарев, заместитель начальника штаба Северного флота.
Неожиданная любовь ВМФ России к прекрасному настолько поразила Следственный комитет, что он дал возможность завершить выставку в соответствии с намеченными сроками, о проблемах с ее экспонатами сообщили уже после закрытия. Видимо, пытались понять, насколько на самом деле «не те» экспонаты опасны и ужасны? Бронза — тиражный продукт, у того же Неизвестного работы часто делались в нескольких экземплярах, в пяти-семи-девяти, но обычно не больше десяти. „
После смерти любого скульптура его наследники могут еще создавать работы благодаря сохранившимся формам. Или могут передать право на это доверенным лицам.
/static/records/f40b0f558ac54d05ac9dbe93814a704e.jpeg
Скульптор Эрнст Неизвестный. Фото: Василий Шапошников / Коммерсантъ.
Ученик и друг Эрнста Неизвестного, Джеф Блюмис — он еще и литейщик, в его нью-йоркской мастерской Неизвестный отливал свою бронзу, — одним из первых заметил появление неизвестных прежде работ. То есть сами работы были знакомы, только они отличались размерами от оригиналов, и даже по фотографиям в соцсетях знатоку было понятно, что дело здесь неладно. Блюмис даже написал об этом Тимати, в чьей коллекции увидел эти работы, а затем и в галерею «Веллум», но ответа, конечно же, не получил. Видимо, в галерее готовились к выставке. Затем с Третьяковской галерей связалась вдова Неизвестного, также поставившая под сомнение происхождение нескольких произведений.
Создание фальшивок кажется Блюмису тем более удивительным, что на официальном рынке достаточно работ Неизвестного, цены на них далеко не заоблачные, происхождение — часто напрямую от наследников.
После завершения выставки в СМИ появился список потерпевших по данному делу. Открывал его известный медиаменеджер, но вскоре его имя исчезло из новостей, в списке остались только галеристы и аукционисты — судя по всему, те, которые торговали «не тем искусством». Ситуация осложняется тем, что до сих пор нет ни каталога-резоне Неизвестного, ни фонда, занимающегося его наследием и подтверждением подлинности работ.
/static/records/dc26b2597ca144f58084f0182c51eec6.jpeg
Выставка «Эпоха Неизвестного. К 100-летию художника», посвященная творчеству Эрнста Неизвестного. Фото: Юрий Самодуров / Коммерсантъ.
…Чего только не происходит в российских музеях в последние годы! То крупнейшая специалистка по авангарду подписывает свидетельство о подлинности современной копии, причем сам оригинал прежде эта специалистка официально принимала в запасники своего музея. То по долинам и весям России за неплохие деньги возят какую-то странную тиражную графику Дали–Шагала–Пикассо, якобы из частных коллекций Германии, — эта графика так плотно запаяна в рамы, что и не разобрать, тиражная она там или факсимильная. То картину Куинджи вынесут прямо с выставки. То, наоборот, посетители приклеят скотчем что-нибудь лишнее к музейной стене. Телесериалов из музейной жизни не надо, просто читай новости. „
Но все же Эрнст Неизвестный слишком значителен как личность, чтобы его посмертная выставка выглядела очередной в череде черноюморных шуток.
Следствие еще не завершилось, работы художника только отправлены на экспертизу, призванную определить их подлинность/фальшивость, а пострадавшие уже есть.
От чего они, собственно, пострадали? Что, не могут отличить подлинное от фальшивого, хотя считаются профессионалами арт-рынка? Можно ли после этого их считать экспертами? Или это коллекционеры страдают не первый год — вроде как утонченные ценители прекрасного, а тонкостей не замечают?
Или публика, которой предлагают неподлинное в качестве источника подлинной радости, — ее обманули, и она пострадала? Надо ли ей вернуть примерно семь процентов от стоимости входных билетов — или какую часть выставки обеспечивали проштрафившиеся экспонаты?
Или лучше задаться вопросом, как вообще получается, что на большую экспозицию в большом музее попадают предметы из толком не апробированных коллекций? Только потому, что принадлежат они нашим златокудрым селебрити? И что вообще делать теперь музейщикам: всеми силами избегать такие собрания как источник потенциального кошмара? Разглядывать под микроскопом каждый возможный экспонат?
Новая русская элита создает новое культурное пространство, заполненное отпрысками, связями и деньгами. То на сцене Большого театра неожиданно появляются танцовщицы с громкими фамилиями и скромными дарованиями. То на драматическую сцену выходят универсалы, забывшие, что театр начинается с вешалки и что многим хотя бы на время стоило б задержаться в гардеробе. Теперь и госмузеи не в силах отказаться от частных коллекций, где происхождение работ не так важно, как имя их владельца. O tempora, о mores! — сказал бы на это «наше всё» Пушкин, но и его сегодня спросили бы, кто визировал его высказывание, достаточно ли у него связей при дворе, чтобы подтвердить свое право на слово.
/static/records/ecd0f36277c146bfaeec14265e49d7dd.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/ne-tot-neizvestnyi

2026-06-05 07:07:00 UTC

ОПГ накрыли в Третьяковке. Выставка «К 100-летию Неизвестного» с его фейковыми работами стала ловушкой для банды мошенников во главе с таинственным кавторанга
/static/records/1479233940f842ef95350ebe131a15eb.jpeg
Выставка «Эпоха Неизвестного. К 100-летию художника», посвященная творчеству Эрнста Неизвестного. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
В последние несколько лет Россия не фигурировала в скандалах с подделками произведений искусства, разве что оживившийся недавно процесс над четой Топоровских в Бельгии освежил память о недавних скандалах мирового уровня с участием российских мастеров «зазеркального» жанра. То есть давно ничего такого не было, и вот опять.
Спустя две недели после окончания выставки «Эпоха Неизвестного. К 100-летию художника», проходившей в Третьяковской галерее с 16 декабря 2025 года по 12 мая 2026-го, Следственный комитет РФ возбудил дело о подделках на выставке и устроил обыски в ГТГ.
На сегодняшний день в ситуацию с изготовлением возможных фальшивок включены десятки экспертов, коллекционеров, галеристов, даже назван подозреваемый во всем этом скандале — некий капитан Михаил Кошкарев. Известно, что это не его настоящее имя, зато известно, что он человек с погонами — военный или сотрудник силовых структур. И до сих пор нет ясности — кто, где, когда и в каком количестве изготовлял эти фальшивки, а главное — кто подсказал Следственному комитету идею проверить именно Кошкарева и конкретно — скульптуру Эрнста Неизвестного?
На выставке в Третьяковке, которая спокойно и мирно проходила почти пять месяцев, были представлены картины и скульптура самого знаменитого в мире советского-российского скульптора из собраний государственных музеев и частных коллекционеров. „
После объявления о возбуждении уголовного дела, следователями были изъяты и осмотрены 37 картин и 10 скульптур, которые отправили на технико-технологическую судебную экспертизу.
В течение нескольких дней после объявления о возбуждении дела и обысках в ГТГ, из недр силового ведомства просачивались детали и подробности. Оказалось, что Следственный комитет ведет наблюдение за Кошкаревым и некоей преступной группой, занимающейся подделкой произведений искусства, уже не первый месяц. Фактически выставка в ГТГ была своеобразной ширмой для следственных действий, позволивших установить, что в 2020–2026 годах Кошкарев и компания изготовил не менее 30 копий с работ Эрнста Неизвестного и продал их тем самым собирателям, которые и представили их на выставку в Третьяковку. Следственный комитет даже объявил сумму, которую Кошкарев и компания получили от изготовления и продажи подделок — правда, эта сумма уже дважды менялась, каждый раз увеличиваясь в десятки раз, и это, как считают эксперты, не предел.
/static/records/13147d4c67284186af39a36c6d9bfd99.jpeg
Любовь Агафонова. Фото: Агентство «Москва».
Неожиданно масла в огонь подлило «Публичное обращение Любови Агафоновой к Александру Ивановичу Бастрыкину» — открытое письмо владелицы галереи «Веллум», призывающей бороться с подделками русского искусства и обвиняющей некие семьи мошенников и разных хитрецов в таинственных подковерных играх. Понять, какое отношение эти эмоциональные заявления имеют непосредственно к подделкам работ Неизвестного (хотя сам факт возбуждения уголовного дела госпожа Агафонова и упоминает), практически невозможно, но эта «цыганочка с выходом» на пару дней заняла внимание СМИ, искусствоведов и соцсети. В данный момент владелица галереи успокоилась, а Следственный комитет признал ее одной из пострадавших от махинаций Кошкарева.
История с подделками работ Эрнста Неизвестного имеет давнюю историю, и случай с Кошкаревым — отнюдь не единственный. В 90-е годы в США существовали целые артели, подделывавшие произведения искусства, и в том числе скульптуру Неизвестного (мастер уехал из СССР в середине 70-х годов и с 1977 года жил в Нью-Йорке). Очень любил искусство знаменитый авторитет Феликс Комаров, владелец галереи на 5-й авеню в Нью-Йорке.
/static/records/7e65148d470f42bab0e89932ec5428c7.jpeg
Феликс Комаров. Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС.
Он дружил с Неизвестным, с Михаилом Шемякиным, хотя эти дружбы закончились драматически: художники и скульпторы потом даже судились с Комаровым. В частности, Шемякин откровенно обвинял бывшего друга в торговле подделками своих работ. „
Что касается работ Эрнста Неизвестного, то здесь всё наоборот: как полагают некоторые искусствоведы, скульптура мастера из собрания Комарова считается неким эталоном и гарантией подлинности работ. Правда, теперь, после скандала с выставкой, может поколебаться и этот столп качества.
Эксперты, занимающиеся исследованием фальшивок, изъятых с выставки в ГТГ, уже отметили высокий уровень изготовления предметов. Впрочем, по мнению специалистов, изготовить точную бронзовую копию с оригинала не так уж сложно, особенно если разница во времени между созданием оригиналов и копий не слишком большая (в живописи такое практически невозможно). Но интересно даже другое: документы на все изъятые в ходе обысков предметы были в абсолютном порядке, они не подделаны, а подписаны самыми известными в этой области экспертами, никогда не замеченными в попытках выдать фейк за подлинную работу. Некоторые работы с выставки были подтверждены и членами семей Эрнста Неизвестного (американскими и оставшимися в России наследниками). Похоже, что было налажено качественное производство фальшивок, установить которые сможет только химико-технологическая экспертиза. Чем сейчас и занимаются специалисты по поручению Следственного комитета. Еще одна примета последних лет: если в доковидные и доэсвэошные времена в такого рода делах зачастую участвовали «интернациональные бригады», то теперь, как уверяют следователи, все «мастера» — местного разлива. Так что есть надежда, что отечественных ван Мегеренов отправят «ваять» шедевры в места не столь отдаленные.
/static/records/1479233940f842ef95350ebe131a15eb.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/05/opg-nakryli-v-tretiakovke

2026-06-04 19:21:00 UTC

Зеленский предложил Путину обмен пленными «всех на всех» и личную встречу для мирных переговоров. Путин высказался по теме Украины и переговорам перед иностранными журналистами на ПМЭФ
Президент Украины Владимир Зеленский опубликовал на официальном сайте открытое письмо президенту России Владимиру Путину, в котором предложил тому личную встречу для прекращения *** с гарантией, что «не будет нового разжигания».
Зеленский добавил: США уделяют все внимание вопросу Ирана, и «неправильно» просто ждать, когда Вашингтон найдет время для Европы. „
Встреча не может состояться в Москве или в Киеве, но и сейчас есть страны, «традиционно принимающие лидеров для решения вопросов о перемирии» — Швейцария, Турция, арабский мир. Зеленский заявил: лидеры этих стран готовы все устроить, осталось только определить место встречи.
«Вы видите, что украинские дела решаются не в Анкоридже», — написал Зеленский, комментируя российские заявления про особые договоренности Путина и Трампа во время их личной встречи по украинской теме.
Но, кроме США, Киев считает необходимым «участие Европы» в переговорах.
Дипломатия, пишет Зеленский, должна начаться с линии нынешнего боевого соприкосновения.
А на время переговоров Украина готова прекратить боевые действия. «Это стандартная практика», «тишина лучший старт, чтобы говорить друг с другом». Мониторинг прекращения огня могут обеспечить США. „
Зеленский добавил: Украина готова к обмену пленными «всех на всех», что может быть «хорошим прологом» к окончанию ***.
Но в случае нежелания контакта — Киев готов продолжить боевые действия до изнурения противника.
/static/records/77a94ce4c1f64500aab453a5bf2c5faa.jpeg
Владимир Путин дает интервью руководителям иностранных информагентств в Петербурге на полях ПМЭФ. Фото: пресс-служба Кремля.
Когда письмо появилось на сайте офиса президента Украины, Владимир Путин закончил http://www.kremlin.ru/events/president/news/79953 в Петербурге. Много в выступлении он посвятил и Украине.
Привел статистику, согласно которой Украина теряет погибшими до 10 тысяч человек в месяц и еще 20 тысяч дезертирами. Добавил, что «нет места вдоль линии фронта, где Россия не наступает». Объяснил: удары «Орешника» по Киеву и Донецкой области были тестовыми, последствия ударов отдельно изучали российские дроны — в том числе и для того, чтобы, возможно, эффективно бить ракетой по городской застройке.
«У нас по территории Украины фактически не было ни одного боевого применения "Орешника", а последнее — это вообще… Если уж по-честному, открою вам большую военную государственную тайну: просто ударили туда, где было удобно посмотреть результаты. Это касается и Белой Церкви, и, тем более, касается района ДНР в периметре основного укрепрайона. У нас потом туда залетели наши дроны, в этот сарай, по которому ударили, и просто посмотрели, как были положены разводящиеся блоки, посчитали до миллиметра всё. „
Для нас это важно, чтобы принимать в будущем решения о полноформатном применении "Орешника" по назначаемым целям, в том числе в районе городской застройки», — описывал Путин.
Наконец, Путин подверг сомнению легитимность Зеленского как президента. А также проговорил: для начала переговоров, к которым Россия готова, прекращать боевые действия просто «нет необходимости».
/static/records/60779d8085164d7fab3be9291a647f1c.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/zelenskii-predlozhil-putinu-obmen-plennymi-vsekh-na-vsekh-i-lichnuiu-vstrechu-dlia-mirnykh-peregovorov-putin-vyskazalsia-po-teme-ukrainy-i-peregovoram-pered-inostrannymi-zhurnalistami-na-pmef-news

2026-06-04 17:04:00 UTC

Власти Крыма запретили фотосъемку бензовозов — чтобы не «содействовать» диверсиям. Свободная продажа бензина на полуострове остановлена с 4 июня
В Крыму запрещено снимать и выкладывать фото и видео бензовозов, а также публиковать информацию об их перемещениях, https://t.me/rk_gov/44062 правительство региона в официальном Telegram-канале.
Как утверждают чиновники, съемка бензовозов сегодня расценивается как «содействие диверсионной деятельности». „
«Такого рода сведения ни в коем случае нельзя выкладывать в интернет, отправлять родным и друзьям, а также в закрытые чаты. Эта информация может быть использована врагом против безопасности России. Ради собственной безопасности лучше вовсе не делать фотографии и видео топливных конвоев», — заявили власти Крыма.
Украинские дроны с весны 2026 года обстреливают трассу, соединяющую Крым с материковой Россией через новые территории и к Ростовской области.
Из-за этих обстрелов в Крыму образовался дефицит топлива — целями ударов становятся бензовозы. Власти ограничили продажу топлива сначала до 20 литров в одни руки, а с 4 июня https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/vlasti-kryma-polnostiu-prekratili-svobodnuiu-prodazhu-benzina-news полностью остановить свободную продажу бензина. Купить топливо можно по талонам, но их в продаже нет и не будет в ближайшее время, предупредил глава Крыма Сергей Аксенов. Наблюдаются проблемы с топливом не только в Крыму, но еще как минимум в 13 регионах России. В том числе — в https://t.me/novaya_pishet/58193.
/static/records/a4e48f80f5d0430ba4f7f73a97876078.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/vlasti-kryma-zapretili-fotosemku-benzovozov-chtoby-ne-sodeistvovat-diversiiam-svobodnaia-prodazha-benzina-na-poluostrove-ostanovlena-s-4-iiunia-news

2026-06-04 15:38:00 UTC

ЕС компенсирует Армении более 50 млн евро от давления со стороны России. Латвия начала поставки «запрещенных в РФ» армянских цветов
Евросоюз готовит меры поддержки Армении из-за «экономического давления» со стороны России, https://www.rbc.ru/politics/04/06/2026/6a215e6d9a79474dc0024816 глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен после разговора с армянским премьером Николом Пашиняном.
В числе мер — финансовая помощь Армении более чем на 50 млн евро. Также фон дер Ляйен упомянула упрощение торговли армянскими агропромышленными товарами и помощь пострадавшим секторам. Например, в Латвию на фоне решения РФ ограничить импорт цветов из Армении прибудет первая партия из 10 тысяч цветов 5 июня. За ней последуют и другие, добавила фон дер Ляйен.
«Продлевая экспортные ограничения на армянскую продукцию, Москва использует экономические отношения в качестве оружия для оказания политического давления. Мы слишком хорошо знаем эту тактику. Именно поэтому Европа твердо поддерживает Армению», — заявила глава Еврокомиссии.
Москва в последнее время регулярно критикует Ереван за сближение ЕС — и постоянно намекает, что Армения лишится выгод при выходе из ЕАЭС (например, льготных цен на газ). За последние недели Роспотребнадзор запретил ввоз в Россию армянских цветов, овощей, фруктов, минералки «Джермук», некоторых видов коньяка, орехов, сухофруктов, рыбы.
Все это — на фоне скорых парламентских выборов в Армении, которые пройдут уже 7 июня. Партия Пашиняна пользуется популярностью: согласно опросам, ее поддерживает около трети жителей. Российские власти https://t.me/novaya_pishet/58102 100 тысяч армян голосовать против Пашиняна, писал Reuters. читайте также
Как Россия давит на Армению накануне парламентских выборов, читателям «Новой газеты» https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/02/zabros-golosov Анна Еганян
/static/records/d21bbf3a41e74068bf1cfdeb63247417.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/es-kompensiruet-armenii-bolee-50-mln-evro-ot-davleniia-so-storony-rossii-latviia-nachala-postavki-zapreshchennykh-v-rf-armianskikh-tsvetov-news

2026-06-04 15:35:00 UTC

Полиция в Коми отказалась требовать ареста девятилетнего ребенка из-за сломанной фанерной инсталляции к 9 мая
МВД Сыктывкара отозвало исковое заявление, в котором требовало отправить в Центр временного содержания несовершеннолетних правонарушителей девятилетнего мальчика, сына местной жительницы Ирины Калибабчук.
Об этом «Новой» сообщил представляющий интересы семьи юрист Никита Сорокин.
«Эту победу нельзя назвать окончательной, поскольку полицейские все же хотят провести дополнительную проверку. Но мы надеемся, что они услышали наши публично изложенные аргументы, что сломанный кубик в инсталляции — не повод арестовывать ребенка, и что совсем не факт, что инсталляцию повредил именно он», — сказал юрист.
О том, что полиция Коми хочет на 30 суток изъять из семьи и поместить в Центр временного содержания девятилетнего мальчика, стало известно в начале июня. Об этом сообщила его мама.
Вместе с ним в материалах полиции фигурировали еще двое детей. Требований об их аресте в суд не поступало. На инсталляции играли много детей сразу. На видеозаписях идентифицировать ни одного ребенка невозможно.
«Лица, облеченные властью, на полном серьезе допускают идею помещения ребенка — любого, не только этого — в детскую тюрьму не за тяжкое преступление, а за случайно сломанный фанерный кубик. Особо цинично для меня звучит сравнение дешевой инсталляции с памятниками культурного наследия — Вечным огнем, Могилой Неизвестного Солдата.
При этом на реальных объектах культурного наследия — боевых танках и орудиях, участвовавших в Великой Отечественной войне, стоящих во многих городах, дети постоянно играют и лазают. И это живое взаимодействие с историей, а никакой не вандализм», — отмечал https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/plachet-i-ne-ponimaet-za-chto-ego-v-tiurmu Никита Сорокин.
/static/records/dd748b5beb5f435ba27937bbee59d369.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/politsiia-v-komi-otkazalas-trebovat-aresta-deviatiletnego-rebenka-iz-za-slomannoi-fanernoi-installiatsii-k-9-maia-news

2026-06-04 15:11:00 UTC

«ОВД-инфо»* и музей политрепрессий «Пермь 36,6»* включили в реестр экстремистских организаций как «структурное подразделение» «Мемориала»*
После очередного обновление реестра Росфинмониторинга в нем оказался правозащитный проект «ОВД-инфо», а также еще 30 структурных подразделений, которые российские власти посчитали частью старейшего правозащитного движения «Мемориал».
«ОВД-инфо» — независимый волонтерский правозащитный проект и построенное вокруг него медиа. «Экстремистский» статус для организации, которая живет на донаты от неравнодушных людей, — крайне болезненная мера.
«ОВД-инфо» мониторит политические дела в России и исследует на больших данных правоприменение ряда уголовных и административных статей, а также практик, которые могут составлять суть современных российских репрессий. Команда изобретает и поддерживает несколько инструментов, позволяющих проще взаимодействовать с государственными ведомствами и пенитенциарной системой.
«ОВД-инфо» регулярно собирает средства и направляет их на оплату работы адвокатов тем обвиняемым россиянам, у кого нет возможности оплачивать себе достойную защиту. Многие известные адвокаты сотрудничали с «ОВД-инфо» до последнего времени.
Кроме «ОВД-инфо», в перечне Росфинмониторинга оказались, например, музей политрепрессий «Пермь 36,6», признанный иноагентом еще в далеком 2015 году и ликвидированный годом позднее, а также правозащитный сыктывкарский проект «Револьт-центр»* и более трех десятков других организаций, которые посчитали «дочерними» к «Мемориалу». Культурно-просветительский «Револьт-центр» закрылся в августе 2025 года после обысков, включения в реестр иноагентов и заочного ареста сооснователя Павла Андреева по делу о госизмене.
Минюст включил в реестр иноагентов, внесен в перечень Росфинмониторинга как «экстремистский» проект. * Минюст включил в реестр иноагентов.
/static/records/f1207fd564f04f5e802e6f133d723573.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/ovd-info-i-muzei-politrepressii-perm-366-vkliuchili-v-reestr-ekstremistskikh-organizatsii-kak-strukturnoe-podrazdelenie-memoriala-news

2026-06-04 14:21:00 UTC

11 стран Европы призвали ужесточить въезд в Шенгенскую зону для российских туристов в преддверии летних отпусков
Представители 11 стран Европы обратились к главе европейской дипломатии Кае Каллас и еврокомиссару по внутренним делам и миграции Магнусу Бруннеру с призывом ужесточить въезд для российских туристов в Шенгенскую зону, https://removepaywalls.com/https://www.politico.eu/newsletter/brussels-playbook/weber-yearns-for-home/ Politico.
По данным издания, среди стран, которые призвали ужесточить визовую политику в отношении России, — Латвия, Эстония, Литва, Чехия, Дания, Финляндия, Нидерланды, Польша, Швеция, Норвегия и Исландия. Количество выданных россиянам шенгенских виз за прошлый год выросло на 8%: до 623 451 в 2025 году против 565 719 в 2024-м. Больше всего виз выдали Франция, Италия и Испания.
Этот вопрос будет обсуждаться в ходе Совета по вопросам юстиции и внутренних дел ЕС, рассказали два неназванных европейских дипломата. По их словам, если инициативу поддержат, ее рассмотрят в ускоренном порядке.
Часть европейских стран против ужесточения визовой политики против России. Когда россияне приезжают, они «понимают, что значит Европа», что это не только «большие корабли, трата денег», сказал дипломат из страны, которой нет среди подписантов. Еще один дипломат призвал не придавать слишком большого значения статистике по визам, отметив, что у некоторых из стран просто более широкое дипломатическое присутствие, и они быстрее обрабатывают заявления.
Страны ЕС значительно ограничили выдачу шенгенских виз россиянам после начала военных действий в Украине в 2022 году. В ноябре 2025 года Еврокомиссия запретила выдавать россиянам многократные визы за редким исключением.
/static/records/06e353f0a3a64a0da8ab5dc5e5abcb5c.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/11-stran-evropy-prizvali-uzhestochit-vezd-v-shengenskuiu-zonu-dlia-rossiiskikh-turistov-v-preddverii-letnikh-otpuskov-news

2026-06-04 14:06:00 UTC

«Нам конец…». Малофеев, Дугин и разведчик-нелегал вышли на идеологическую панель ПМЭФ в биологическом всеоружии
/static/records/d30790c3ec29422cb18b38de6ab97b16.jpeg
Александр Дугин на сессии ПМЭФ-2026. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
На национал-имперской идеологической панели ПМЭФ, собравшей «обычных подозреваемых» от царьградского олигарха Малофеева до только что прошедшего через чистилище Собчак Дугина, часто употреблялось слово «конец». Если не будет философии — «нам конец», если не будет технологий — «нам конец».
В известном смысле панель приобрела эсхатологическое звучание, потому что Малофеев сообщил, что в подготовленном группой ультраправых традиционалистов докладе, обсужденном в том числе в Генштабе, ядерный удар является частью «хорошего» сценария. Странно, что доклад имеет горизонт в виде 2050 года — в случае нанесения ядерного удара перспектива существования человечества до этого предела представляется нереалистичной. То есть всем конец, это и есть позитивный сценарий.
Как-то в унисон псевдояйцеголовым рассуждениям идеологов русского мира звучит часто задаваемый вопрос из партера: «Когда всё это кончится?». Но широкие массы имеют в виду другое: когда социологи у них интересуются, какой бы вопрос они хотели бы задать президенту, то который год лидирует следующая опция: «Когда закончится СВО?».
Честный ответ дал разведчик-нелегал Безруков: практически некогда. Ибо битва с Западом — что справедливо замечено — имеет разные формы, не только горячие, но и, как выразился нелегал (он же отец двух канадских детей, которые и не подозревали о том, что они не канадцы), «ползучие». А это лет на двадцать. То есть до конца…
/static/records/abd19b5409a848e5a266b8860f12671e.jpeg
Продюсер телеканала «Царьград ТВ», учредитель Фонда святителя Василия Великого Константин Малофеев. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
Конца режима, который в этом году всё-таки дал течь — из него стали вытекать фрагменты «путинского сверхбольшинства». Это самое «сверхбольшинство» то наблюдает нефтяные дожди, то панораму «любимого города», который «может спать спокойно», оживляемую клубами дыма и сполохами пожара. «Безопасность» резко увеличивается в размерах.
Мне сразу вспомнилась статья замечательного советского литературоведа Александра Лебедева, автора нашумевшей в 60-е «жэзээловской» биографии Чаадаева (потом пришлось публиковать другую, ибо лебедевская была слишком либеральной). Она была опубликована в популярном в годы перестройки сборнике «Погружение в трясину (Анатомия застоя)», и в ней автор описывал застойную действительность, отталкиваясь от разговоров собачников на городском пустыре: „
«Когда ж это всё кончится?» — вздохнула женщина. «Да вы что, не видите? Всё уже кончилось», — без раздражения и без всякого вызова сказал ей здоровый мужик, пасший неподалеку некое мохнатое чудище».
И ведь правда: «это было навсегда, пока не кончилось». А еще до этого «Русь слиняла в два дня».
Национал-империалисты же строят планы не только на наших детей и не только на внуков, но и на правнуков, не очень понимая, что признанная Дугиным автократия (он особо ее наличие подчеркнул) идет по нисходящей, но не по восходящей кривой, как и все автократии во все времена. К тому же жить в «царьградском» антиутопическом сценарии захотят не все россияне: точно не пожелают рожать столько детей, сколько нужно Малофееву, армии, флоту и ВПК, а существенная часть — и это опыт диктатур, выезд из которых не ограничивался комиссией парткома, — просто из России уедет.
С той демографической картиной, которая складывается сегодня (именно сегодня, а не в 90-е — помнится, через три месяца работы правительства Гайдара его обвинили в том, что рождаемость уже упала), планы до 2036-го, до 2050-го строить во многом бессмысленно. Ибо, повторим вслед за Дугиным, «нам конец». Конец, если этот режим продолжит так же неряшливо и медленно умирать, погружая страну в архаику с кокошниками, хороводами и технологическим суверенитетом с перепрофилированным Институтом философии.
/static/records/f9154219fdbe4b20a62699056d06ca82.jpeg
Александр Дугин. Фото: tsargrad.tv.
Кстати, о «медленно». Дугин требовал скорости. Да, направление деградации общественной ткани и государственной конструкции правильное, но оно должно идти быстрее, надо действовать еще решительнее. «Автократия у нас есть (хотя бы кто-то из околовластных кругов признал очевидное и, разумеется, противоречащее основам конституционного строя РФ, отцы-основатели закладывались на демократию. — А. К.), но она не признана. Ее легитимация идет медленно. Новая Конституция — работают над ней, но даже еще не начали обсуждать. (Проговорился! — А. К.) Госпланирование — вот тут вообще нет. Как будто третий том «Материальной цивилизации» Броделя у нас вообще никто и не читал!»
Быстрее, выше, сильнее — статья 13, запрещающая госидеологию, названа Дугиным «идиотской», надо делать национал-имперскую мессианскую фундаменталистскую идеологию официальной, конституционной, хотя она и так уже вполне официальная — достаточно заглянуть в отдельные указы президента, в саму Конституцию, где что-то с 2020 года сказано о Боге, в учебники Мединского — Торкунова по истории и Мединского — Медведева по обществознанию, в «Основы российской государственности». Только вот при чем здесь Бродель? Он вовсе не был сторонником госпланирования, как раз в третьем томе писал об опасности замещения власти монополий властью государства, а под капитализмом понимал крупные его формы, отделяя их от собственно рынка — то есть от, в нынешних терминах, малого и среднего бизнеса.
/static/records/2bed4d9f93244596aded7e0bf5473de3.jpeg
Александр Вайно. Фото: соцсети.
Его-то сейчас как раз и добивают налоговым прессом и репрессиями, о чем на том же Питерском форуме внезапно сообщил Александр Вайно, сын главы администрации президента Антона Вайно — „
одна из сенсаций наряду с отсутствием на форуме Эльвиры Набиуллиной, у которой обнаружилась уважительная причина там не появляться и не выслушивать разглагольствования о том, что во всём виновата высокая ставка ЦБ, а вовсе не военная экономика.
А без капиталистических монополий, обязанных «делиться» с государством, которое погружается со своими тратами на «безопасность» и «оборону» в бюджетный дефицит и хроническую стагфляцию, не сидели бы бородатые и бритые национал-патриоты на панели (в широком толковании) — они-то и есть порождения того самого броделевского капитализма в плохом смысле слова.
/static/records/8f16ed0f03ce4021a55c0a04d5e59090.jpeg
Губернатор Вологодской области Георгий Филимонов. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
Вологодский губернатор Филимонов, подсаженный на панель к национал-империалистам и разведчикам в ролевой функции патриотического регионального руководителя, что-то туманное произнес про Сталина, не справившись с заготовленными сложными словами в духе Изборского, Зиновьевского и прочих клубов и газеты «Завтра», а затем и вовсе запутался в показаниях, но на выходе случайно получилась точная мысль: «И СВО очень помогло (! — А. К.) возбудить эти праведные смыслы, раскрыть этот спящий потенциал. Чтобы люди перестали наконец-то называть вещи своими именами и говорить правду».
На параллельной панели, кстати, говорилось о необходимости продвигать за границей русский язык. Чиновникам теперь вроде бы по европам нельзя ездить, но если бы съездили, то заметили бы, что в «старой Европе» русская речь звучит на каждом углу — экспорт языка уже состоялся, правда, вместе с его носителями, а не отдельно. Еще несколько лет такой политики (по плану, в соответствии с докладом, до 2050 года), выдавливающей людей из страны, — и русский станет вторым иностранным на Западе после английского.
На еще одной панели помощник президента по экономике Орешкин говорил о том, что возврата к прошлому не будет, забудьте. А ведь именно этот возврат и есть своего рода национальная идея — чтобы всё было хотя бы так, как в январе 2022 года, и чтобы дроны над головой не летали. Как заметил пресс-секретарь президента Песков, для того и ведется СВО, чтобы они не летали. „
Но даже самые зомбированные и равнодушные помнят, что ничего из «серебристого металла» над головами не вилось в период до СВО, а уж какая дружба была с Европой при раннем Путине, а уж до него…
Все эти панелисты живут в логике мадам де Помпадур «после нас — хоть потоп». Собственно, потопов, как и прорывов, только не к новым технологиям, а канализаций и прочих водопроводов, сработанных еще советским поколениями, хватает. А так-то, конечно, мы все умрем, нам конец. Нелегал, чье благостное пребывание в мире чистогана прекратилось в результате «предательства» (а так бы и дальше спокойно жил на этом самом Западе и передавал на родину секреты, вычитанные из газет), подтвердил: врагами разрабатывается такое биооружие, что оно «уничтожит нас всех». Опять же противоречие генеральной линии: первое лицо же сказало, что уникальное оружие — именно у нас. Не говоря уже о вышеупомянутом ядерном, которым стал грозиться не только «Царьград», но замминистра иностранных дел Рябков, до февраля 2022 года — один из самых профессиональных и разумных российских дипломатов. Что делать: служба такая — размахивать «ядеркой»…
Кажется, всё это противоречит и настрою существенной части населения, которому всё-таки хотелось бы пожить — мирно и нормально — и после 2050 года, а не искать себе на голову беспилотники и ядерные ракеты. Против же малоэтажного строительства вместо высотного, на чем настаивал Дугин, никто особо возражать не может. Но тут надо выбирать: или бомба, или расселение мегаполисов. И то и другое одновременно не получится. Если мегаполисы — тогда и о многодетности можно подумать. Под дронами и в дыму антиутопии заниматься многодетностью сложновато.
В общем, попугали публику — и пошли обедать. На деньги налогоплательщиков, а также монополистического капитала. Вполне по старику Броделю. * Властями РФ внесен в реестр «иноагентов».
/static/records/d1fc1cd376a04fa9924f2fef6b00f0b2.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/nam-konets

2026-06-04 13:13:00 UTC

В госреестре 700 подростков-«террористов». Что происходит?. Обсуждаем совместное исследование «Новой газеты» и ОВД-Инфо* о детях, осуждённых по политически мотивированным статьям
Известны https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/27/che-predatelstvo, когда подростки в России становятся обвиняемыми по делам о терроризме, диверсиях, госизмене или экстремизме. Поджоги релейных шкафов, высказывания в интернете, провокации с кураторами через Telegram — популярная фабула таких дел. Гость эфира — Дмитрий Анисимов, пресс-секретарь правозащитного проекта ОВД-Инфо, расскажет, как удалось узнать, сколько несовершеннолетних сегодня попали под уголовное преследование, почему система не делает скидок на возраст и почему семьи боятся публичности. А главное — как можно помочь тем, кто «попал в оборот».
*ОВД-Инфо признано в России иностранным агентом.
/static/records/9d541385c7cf45ea8a5c111dc9d82f1a.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/v-gosreestre-700-podrostkov-terroristov-chto-proiskhodit

2026-06-04 12:40:00 UTC

Представляете! Всего 4 процента!. Эксгибиционизм в процессе защиты государственного суверенитета России
/static/records/869ccace951c4a61b59b7abca3066106.jpeg
Олег Свириденко. Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА.
Олег Свириденко (заместитель министра юстиции РФ) очень откровенно высказался на заседании комиссии Совета Федерации по защите госсуверенитета. Это тот самый Свириденко, который подписывает все Распоряжения о зачислении очередной жертвы в реестр иностранных агентов.
СВИРИДЕНКО. Среди объявленных иноагентами за 2025 год лишь у 4% нашли иностранное финансирование. А до 2022 года единственным признаком для признания иноагентом было иностранное финансирование!
Он поблагодарил парламентариев за добавление в федеральный закон пункта об «иных формах влияния».
СВИРИДЕНКО. Если бы сейчас этот единственный признак (иностранное финансирование. — Ред.) остался, то это было бы всего 4% иноагентов. Представляете, да? Где гуляли бы все остальные? А мы бы искали с Росфинмониторингом эти деньги, которых нет. А деньги там и не нужны — там уже другие формы.
Это тот самый Свириденко, который в сопровождении медийного скандала ушел с поста заместителя председателя Верховного суда РФ и который в тот же день (!) обернулся заместителем министра юстиции. Именно он издаёт все Распоряжения о зачислении очередной жертвы в реестр иностранных агентов.
«Иные формы» — гениальная по силе и простоте формула, которая позволяет обвинить человека в чём угодно без каких-либо доказательств.
Не торговал запрещёнными веществами, не взрывал, не поджигал — как же тебя посадить? А просто надо написать: «вредил и дискредитировал в иных формах».
Выступая в Совете Федерации (и вообще в ситуации «свой среди своих»), министры и замминистры, прокуроры и генералы теряют всякую осторожность, обнажаются откровенно, беззаботно и даже с чувством глубокого удовлетворения. Я бы назвал это политическим эксгибиционизмом.
Психология связывает данное поведение со следующими факторами: компенсация низкой самооценки, стремление самоутвердиться, желание ощутить власть и контроль над реакцией другого человека.
Если существуют политические проститутки (а в этом никто не сомневается), то вполне можно допустить существование политических и бюрократических эксгибиционистов, не правда ли? * Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»
/static/records/869ccace951c4a61b59b7abca3066106.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/predstavliaete-vsego-4-protsenta

2026-06-04 12:02:00 UTC

Радикальный оптимизм. О кыргызском кинохите «Рай под ногами матерей»
/static/records/dda9b279f988411d8e3501ea9e850a70.jpeg
Кадр из фильма «Рай под ногами матерей».
Вышедшая в 2024 году картина кыргызского режиссера Руслана Акуна «Рай под ногами матерей» собрала 84 миллиона рублей в российском прокате, что является феноменальным результатом для фильма не только из Кыргызстана, но и в принципе из региона Центральной Азии. Вторая часть, кинотеатральный релиз которой состоялся уже в этом году, преодолела рубеж в 200 миллионов и стала самым кассовым фильмом региона, когда-либо выходившим в российский прокат. Учитывая тот факт, что российский зритель в массе своей не особо интересуется кинематографом соседних республик, а подобные сборы являются признаком успеха и для блокбастеров, произведенных в России, эту ситуацию никак иначе, кроме как «феномен», назвать нельзя.
Наши дни. Далекий аул, где живет Адиль, представляет собой пасторальную картину сельской жизни. Красивые сады, зеленые горные массивы, старые, но уютные дома создают идеалистическую картину застывшего времени. Адиль помогает матери по дому, играет с соседскими мальчишками в футбол и большую часть времени проводит со своим другом, юным Самиром. Один нюанс: он старше своих друзей в среднем на 20 лет. Он 35-летний мужчина, но его поведение близко к детскому, что могло бы объясняться аутизмом, но в самом фильме его чаще просто называют «особенным ребенком». Собственно, «ребенок» и «сын» — главная роль для Адиля, центром жизни которого является его 75-летняя мать Райхан-апа. Сама Райхан относится к своему сыну с безграничной любовью, за которой скрывается страх оставить его один на один с этим жестоким миром. Время идет, и эти страхи ее не покидают; она просит соседей присмотреть за сыном «когда ее не станет». Жители деревни, в свою очередь, понимающе относятся к Адилю, и дни наших героев проходят достаточно размеренно. В один из таких дней Самир рассказывает Адилю, что если дойти до Мекки пешком, то обязательно попадешь в рай. Он сам мечтает дойти туда вместе со своей матерью, которую не видел уже давно, ведь она уехала на заработки в Москву. Услышав этот план, Адиль становится им одержим: в его голове все время прокручивается только одна идея — обеспечить место в раю для своей матери.
/static/records/9a00728dc3f2496bb09e877a6ddf77bf.jpeg
Кадр из фильма «Рай под ногами матерей».
Предложение отправиться в Мекку, да еще пешком, кажется Райхане безумием. Поначалу она лишь оттягивает время и пытается отвлечь сына от наваждения. Но его решимость только крепнет, и в итоге вся деревня узнает о его замысле. Это на первых порах вызывает ироничные комментарии: кто-то даже осмеливается смеяться над сыном в присутствии его матери. Уязвленная, она занимает сторону Адиля и соглашается на это путешествие. Чудесным образом к ним проникается сочувствием богатый бизнесмен и предлагает им в дорогу необходимую сумму денег. Погрузив мать на тележку, Адиль целеустремленно начинает путешествие через цепочку тюркских стран: Узбекистан, Казахстан, Азербайджан, Турцию и финальный рывок через арабскую Сирию, охваченную войной. Вчера смеющиеся жители аула теперь дают им в дорогу деньги и благословляют на священный путь до Мекки. Уже в Узбекистане наивная доброта Адиля становится причиной потери денег; от голода их спасают вера и благородство. Собственно, сочетание этих качеств и будет сюжетным двигателем на протяжении всего путешествия пары героев. С одной стороны, им встретятся персонажи, которые будут стараться причинить им зло: наркоторговцы, сирийские террористы или даже степные волки. Но каждый раз внутренняя чистота героя будто призывает на помощь случайного спасителя, отдающего последнее, меняющего планы или идущего на риск ради незнакомца, взамен требуя лишь благословения.
Смотря кино, сложно удержаться и не вовлечься в судьбу персонажей. Отношения матери и сына, основанные на жертвенности, вкупе с паломнической линией вызывают эмоциональный отклик даже у самого нейтрального зрителя. Это проявляется и в той помощи, которую оказывают им встречающиеся на пути люди. Даже если поначалу они вызывают недоумение или отторжение, то, поняв их цель, каждый относится к ним как к святым. Интересно, что эта «сторонняя доброта» пронизывает людей всех классов — от потерявших всё бедняков в Узбекистане до богатого казахского олигарха. Конечно, такая конструкция манипулятивна: сочувствие здесь почти неизбежно. Отношения матери и сына доведены до предела жертвенности, а встречаемые ими люди лишь закрепляют эту логику, повторяя как мантру: «мама — это святое», «поход в Мекку — это святое». В результате герои канонизируются как «живые святые». „
Задача коммерческого кинематографа — отвечать на общественный запрос и работать с его триггерами. В этом смысле первая часть дилогии «Рай», выполненная в форме сказочной притчи, напрямую соприкасается с социальной реальностью страны, о которой рассказывает.
В фильме присутствуют мотивы миграции, наркотрафика и религиозной радикализации, однако они встроены не как аналитическое наблюдение, а как элементы мифа. При этом центральным методом становится не реализм, а логика «чуда» — цепочки случайностей и спасений, которые невозможно рационально объяснить. Именно этот уход от причинно-следственной связи и формирует эмоциональную основу картины, что объясняет ее успех: зритель считывает в этом не достоверность, а желаемую модель мира, в которой доброта всегда побеждает. На уровне социального контекста это соотносится с опытом страны, пережившей политические кризисы и революционные волны, где устойчивое доверие к государству остается подорванным, а экономический рост не конвертируется в благосостояние самого народа. В такой ситуации возникает запрос не на справедливость, а на веру в то, что помощь и солидарность возможны вне общения с государством. На этом фоне образ матери и связанная с ним логика «детской веры» усиливают ключевую метафору фильма — поиск утраченного состояния абсолютной защищенности. Это особенно резонирует с обществом, значительная часть которого прошла через опыт вынужденной миграции и разрыва привычных социальных связей. В результате фигуры матери, родины и безусловной веры начинают работать как психологическое замещение утраченной стабильности и базовой безопасности.
/static/records/bd700e07bcfb4279b3b86d95a21de2a5.jpeg
Кадр из фильма «Рай под ногами матерей».
Решив повторить сюжетный конструкт первого эпизода, через два года авторы выпускают «Рай под ногами наших матерей — 2: Письмо матери». В этот раз Адиль, уже осиротевший и, согласно собственной убежденности, обеспечивший место своей матери в раю, возвращается в свою деревню, где его встречают как героя — буквально персонажа из былин. Однако в пустом доме он не обретает того успокоения, ради которого прошел этот опасный путь. Тогда он решает разыскать своего единственного друга Самира. Оказывается, того отправили в приют: уехавшая в Москву на заработки мать так и не вернулась, а родственники, у которых он жил, решили, что он для них обуза. Недолго думая, Адиль навещает друга, и вместе они придумывают план побега. Они отправляются в новое путешествие — уже не в Мекку, а в Москву, в поисках матери Самира, чтобы воссоединиться с ней. Теперь они беглецы: взрослый мужчина и ребенок, которые не являются друг другу родственниками. По их следу идет полиция, родственники хотят вернуть мальчика в приют. Из героя Адиль превращается в преследуемого, но это не может его остановить: он должен помочь вернуть маму — пусть и не свою. „
Появление России в кадре во многом органично продолжает тему миграции. В одном из эпизодов мы даже видим молодую кыргызскую пару, которая оказывается перед выбором: уехать на заработки ради будущего ребенка или дать ему возможность расти рядом с родителями.
Показателен эпизод ареста: полицейский, символизирующий карательную систему, настроенную против мигрантов (роль которого, кстати, исполнил известный комик Алексей Щербаков), в итоге проникается судьбой героев и помогает им бежать. При этом финал не выглядит однозначным хэппи-эндом. Адиль погибает, судьба Самира остается до конца не раскрытой, и зрителю не показывают желаемого воссоединения — лишь намек на него. Смерть Адиля становится своего рода брутальным высказыванием авторов о месте человека с аутистическим спектром в жестоком мире — как Кыргызстана, так и России. Вместо интеграции и поддержки предлагается иной выход: метафизическое воссоединение с матерью в раю. С одной стороны, это логическое завершение всей паломнической линии, с другой — довольно жесткое и в чем-то беспомощное представление о границах возможного для «особенного». И в этом смысле конец серии «Рай» доводит свою логику до радикального предела: если мир не способен обеспечить безопасность, то единственным местом гармонии остается уже не реальная жизнь, а то, что нас ждет после.
/static/records/d7e28daa10554d75b076bf81dd0963cd.jpeg
Кадр из фильма «Рай под ногами матерей».
Режиссер Руслан Акун написал сценарий «Рая» совместно с исполнителем главной роли Эмилем Эсеналиевым, популярным комедийным актером. Изначальная идея основывалась на реальной истории и предполагала более тяжелую интонацию: главный герой — мужчина с алкогольной зависимостью — должен был пройти путь до Мекки и вновь заслужить уважение родных и близких. Однако авторы решили на основе этой истории создать «современную сказку». Как режиссер, Руслан Акун тяготеет к мелодраматизации драматических историй, стилизуя социальные проблемы под формат сказочного приключения с обязательным хэппи-эндом. Сюжетную основу «Рая» во многом формируют предыдущие работы автора: серия «Салам» о кыргызских мигрантах покоряющих США и Европу, а также фильм «В поисках мамы» — история детдомовского мальчика, отправляющегося в Америку на поиски матери.
Многие сценарные ходы практически без изменений перешли из предыдущих работ в новый фильм. Однако успех «Рая» сложно объяснить только наработанными шаблонами. Фильм точно попал в тот самый «народный нерв» обществ, лишенных надежды и ощущения стабильности. Будь то Кыргызстан, Казахстан или Россия — запрос на радикальный оптимизм оказывается чрезвычайно высок. В этом смысле дилогия Акуна — это не только пример индустриального успеха, сколько антропологическое явление, свидетельствующее о состоянии зрителя: человека, живущего в режиме постоянного стресса и стремящегося вернуть себе ту самую веру в человечество, которая обещана ему в «Раю».
/static/records/dda9b279f988411d8e3501ea9e850a70.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/radikalnyi-optimizm

2026-06-04 11:52:00 UTC

На митинге в Париже потребовали лишить вида на жительство экс-редактора RT France Ксению Федорову
/static/records/519c3867e3a142a6888ac87aef9ec0b4.jpeg
Несколько сотен участников митинга потребовали лишить вида на жительство во Франции российскую журналистку Федорову. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
В Париже прошел митинг с требованием лишить вида на жительство и права выступать во французских СМИ 45-летнюю Ксению Федорову, экс-редактора российского канала RT France, запрещенного на территории Евросоюза еще в марте 2022 года. Несмотря на это, госпожа Федорова, по мнению активистов, якобы «продолжила распространять кремлевские нарративы во Франции», а в августе 2024-го, по данным Le Monde, получила в этой стране 10-летний вид на жительство. Сама Федорова в письменном комментарии газете заявила по электронной почте, что ее положение во Франции является «законным», основанным на ее «профессиональной деятельности для [французского] Canal+».
То, что Федоровой в течение долгих месяцев предоставляют трибуну сразу несколько медиа французского ультраконсервативного миллиардера Венсана Боллоре (телеканалы CNEWS и CStar, радио Europe 1, газета Journal du dimanche), давно вызывает полемику во Франции. Особенно на фоне регулярных мер правительства (и в первую очередь — https://www.rfi.fr/ru/%D1%84%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F/20260511-%D1%84%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F-%D0%BE%D0%B1%D1%8A%D1%8F%D0%B2%D0%B8%D0%BB%D0%B0-%D0%BE-%D0%B2%D1%81%D1%82%D1%83%D0%BF%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B8-%D0%B2-%D0%B1%D0%B8%D1%82%D0%B2%D1%83-%D0%BD%D0%B0%D1%80%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D0%B2-%D1%81%D0%B0%D0%BC%D1%8B%D0%B5-%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D0%B5-%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D0%B8-%D0%BD%D0%B0-%D1%8D%D1%82%D0%BE%D0%B9-%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B5-%E2%80%93-%D1%83-%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8-%D0%BA%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%8F-%D0%B8-%D1%81%D1%88%D0%B0) по борьбе с иностранной дезинформацией и пропагандой.
«Давайте выступим против присутствия российской пропаганды в наших СМИ, включая ту, которую транслирует Ксения Федорова в медиаресурсах Боллоре!» — призвали организаторы митинга, среди которых — ассоциация UNION DES UKRAINIENS DE FRANCE, Alliance des femmes pour la démocratie, Comité Diderot, Pour l'Ukraine pour leur Liberté et la Nôtre, Réseau européen de solidarité avec l'Ukraine и др.
Организаторы выдвинули конкретные требования: от министра внутренних дел — аннулирования вида на жительство Ксении Федоровой; от Arcom [французского медиарегулятора] — вмешательства с целью прекращения ее деятельности в качестве «колумнистки» и применения санкций за нарушения принципа достоверности информации.
Отметили: „
«Это не является посягательством на свободу выражения мнений, а представляет собой применение нормы международного права: любая пропаганда в пользу войны запрещена законом (статья 20 Международного пакта о гражданских и политических правах)».
На митинге, собравшем у здания телеканала CNEWS в Париже около двухсот человек, выступили французские политики и общественные деятели.
Депутат Национального собрания Франции Натали Пузырефф: «Это вопрос интересов национальной безопасности…»
Женевьев Гарригосс, депутат муниципального совета Парижа: «Известно, как опасна дезинформация в этой ***, поэтому нужно оставаться твердыми по отношению к тому, что является угрозой — в первую очередь для Украины, конечно, потому что они переживают это каждый день, но также и для Франции и Европы, для нашей безопасности, для наших ценностей Так что мы все здесь призываем одновременно, чтобы она больше не имела доступа к телестудиям . И чтобы она ехала в Москву, потому что она, и это очевидно, очень любит Путина!»
Антуан Бернар, руководитель по адвокации всемирно известной организации по защите журналистов, сказал: «Это пропагандистка Кремля, который преследует журналистов, сажает журналистов, убивает журналистов». Бернар вспомнил, в частности, о французских и украинских журналистах, погибших на *** против Украины и о преступлениях против российских журналистов в России — «от убийства Анны Политковской, заказчики которого не названы и через 20 лет» до наших дней: «С 4 марта 2022 года девяносто российских независимых редакций, 1600 журналистов отправились в изгнание… И все они стараются и дальше доносить до своей аудитории информацию, которая достойна называться этим словом… И многие из них преследуются в России… Но главный вопрос: не только, что говорит эта пропагандистка Кремля, но и как она говорит, представляясь российской «журналисткой»! Какой позор! Какой позор это терпеть и молча наблюдать за этим. Во Франции медиа обязаны соблюдать принципы честности, беспристрастности и независимости. Это их обязанность по отношению к своей аудитории. Еще одна обязанность — четко говорить, кто находится в эфире. И представлять Федорову как журналистку — это позорная ложь, это просто-напросто нарушение закона! Что делает регулятор?! Мы снова обращаемся к Arcom — у него есть все рычаги, чтобы положить конец этой ситуации. Давайте!»
«Если госпожа Федорова хочет бороться за свободу прессы, она должна это делать в России, где этой свободы нет! — продолжил французский военный репортер Кирилл Амурский — Во Франции сегодня возможно поддерживать "точку зрения России"… Но проблема в том, что Федорова не как другие: ее работу оплачивал Кремль как минимум до 2022 года — и в медиа, которые были запрещены в Европе и санкционированы… А сегодня телеканал CNEWS по факту "перехватил эстафету" RT. И это ненормально, что они продолжают использовать все слабые места нашей демократии, все слабые места нашего законодательства, чтобы загрязнять французский политический дискурс и сеять раздор во французском обществе. Мы ждем конкретных действий от правительства…».
В заключение репортер выразил «глубочайшее уважение к работе настоящих журналистов» — «многих корреспондентов, которые смело работают на фронте, честно рассказывают о происходящем и которые рискуют ради этого жизнью — и погибают»: «Я думаю, в частности, о фоторепортере Антони Лалликане, я думаю об Армане Сольдине, о Фредерике Леклер-Имове — это настоящие журналисты! А не персона, которая использует слабости нашей демократии, чтобы рассказывать не пойми что. Нужно положить этому конец!»
«Ее выступления отмечены повторяющимися тезисами: по ее мнению, «именно Запад решил продлить войну» в Украине, Европа стремится «вступить в войну с Россией», а «свободы слова» во Франции в действительности «не существует», — отметило агентство France-Presse, чей репортер Арман Сольдин https://novayagazeta.ru/articles/2026/01/14/premiiu-politkovskoi-soldina-za-2025-i-god-vruchili-zhurnalistke-iz-azerbaidzhana-ona-sidit-v-tiurme-news года под Часовым Яром.
Двумя днями ранее, 1 июня, министр внутренних дел Франции Лоран Нуньес заверил, что правительство «не вмешивалось» (то есть не помогало) при продлении Федоровой в 2024 году вида на жительство на 10 лет (когда пост главы МВД занимал нынешний министр юстиции, консервативный Жеральд Дарманен. — Ред.).
«Вопреки тому, на что намекали в ряде СМИ, никакого вмешательства не было, — пояснил министр в эфире радиостанции France Inter. — Существуют виды на жительство, которые продлеваются по закону для иностранцев, находящихся в легальном статусе в течение нескольких лет и отвечающих установленным требованиям. Такие документы выдаются ежедневно… Администрация не может отказать, иначе это приведет к судебному спору». „
При этом глава МВД добавил: «То, что у иностранца есть вид на жительство, не защищает его от возможных преследований или аннулирования статуса, если имеет место нарушение общественного порядка или угроза фундаментальным интересам нации».
/static/records/5d17cb6e9ca04d7fa6b429fb99984816.jpeg
Министр Нуньес в центре. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
На минувшей неделе официальная представительница правительства Франции Мод Брежон указала на «крайне серьезные высказывания» Ксении Федоровой, которые «полностью переворачивают представление об ответственности России и Украины». «Крайне шокирует то, что подобные высказывания могут транслироваться сегодня во Франции в прайм-тайм», — добавила она.
Министр иностранных дел Жан-Ноэль Барро назвал Федорову пропагандисткой. «Госпожа Федорова — патентованная пропагандистка, которая служит ретранслятором дезинформации Кремля… Каждый волен выбирать свою редакционную линию, но предоставлять этой даме свои студии и колонки — значит просто подыгрывать Владимиру Путину», — https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20/le-grand-entretien-du-vendredi-29-mai-2026-8356368.
«Госпожа Федорова дословно воспроизводит российские пропагандистские нарративы», в частности, «когда возлагает на европейцев и НАТО ответственность за продолжающуюся *** в Украине», — заявил AFP позднее представитель МИД Франции.
/static/records/b180d59490834d2e9464101a29926337.jpeg
Жан-Ноэль Барро называет Федорову «патентованной пропагандисткой». Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
«Ксения Федорова — не единственная, кто критикует французское правительство; это и называется демократией», — сказал Барро, отвечая на вопрос о продлении вида на жительство Федоровой во Франции.
«У нас существует правовое государство, действует определенный набор правил. Именно это, кстати, отличает Францию и Европейский союз от России. В условиях демократии можно распространять ложные утверждения, не рискуя оказаться в ГУЛАГе или в исправительной колонии», — пояснил министр.
Председатель правления Canal+ (медиагруппы миллиардера Боллоре) Максим Саада вступился за своего «обозревателя» Федорову, назвав ее присутствие на телеканале CNews вопросом «свободы слова». «Я не думаю, что можно говорить о ней как о российском агенте , журналист — да, агент — нет», — ответил он на вопрос акционера во время общего собрания группы в прошлую пятницу, пишет France-Presse.
Федорову поддержали и руководители двух других медиа (Europe 1, Canal+ France), Боллоре — в колонке, опубликованной в его же газете JDD.
«Она почти 10 лет способствует разнообразию французского аудиовизуального ландшафта» и «привносит в освещение российско-украинского конфликта взгляд, который не услышишь больше нигде», — пояснили подчиненные Боллоре.
Вопрос председателю правления Canal+ был задан в связи с опубликованным накануне расследованием газеты https://www.lemonde.fr/politique/article/2026/05/26/l-influente-xenia-fedorova-ancienne-directrice-de-rt-france-et-desormais-protegee-de-vincent-bollore_6693959_823448.html, в котором Федорова названа «самой влиятельной кремлевской пропагандисткой во Франции» и представлена как «протеже» г-на Боллоре, присутствующая на заседаниях с участием самого миллиардера, поддерживающего, в частности, Марин Ле Пен и ее возможного сменщика Барделлу.
По утверждению Le Monde, Федорова якобы обладает «реальным влиянием на кадровые вопросы внутри группы Боллоре, включая увольнения тех, кто ей противоречит».
В 2025 году Боллоре выпустил в своем издательстве Fayard «книгу-манифест» Федоровой под названием «Изгнанная» («Bannie»), в которой та утверждает, что французские власти пытаются ее «заставить замолчать» и подвергают цензуре.
Как пишет Le Monde, в корректурных экземплярах книги, разосланных журналистам, „
на странице благодарностей Федорова написала: «Венсану, без которого я никогда не смогла бы справиться одна. Спасибо за поддержку, защиту и неизменное присутствие рядом в самые трудные моменты». В опубликованной книжной версии эти слова «были осторожно удалены».
2 июня депутаты Европарламента потребовали от Европейского союза ввести индивидуальные санкции в отношении Федоровой, «известной российской пропагандистки», сообщила центристская фракция Renew. Инициатором этого обращения стала евродепутат Натали Луазо, экс-министр по европейским делам Франции (2017–2019).
«Поскольку Ксения Федорова — лишь производная от RT, российского пропагандистского оружия, запрещенного в Европе, я вместе со своими коллегами по фракции Renew требую, чтобы она попала под европейские санкции», — https://x.com/NathalieLoiseau/status/2062118740393660901 Луазо в своем аккаунте X.
Согласно тексту, который поддержала треть фракции Renew, Федорова «виновна» в «распространении пропагандистских и грубо манипулятивных нарративов о *** против Украины, а также — в отношении ЕС».
Письмо адресовано двум главным руководителям ЕС — Антониу Коште, председателю Европейского совета, и Урсуле фон дер Ляйен, председательнице Европейской комиссии.
Решение о введении санкций принимается 27 государствами — членами ЕС по предложению Еврокомиссии. С октября 2024 года Европейский союз может применять санкции к лицам или структурам, ответственным за использование «скоординированной дезинформации и манипулирование информацией», уточняет AFP.
31 мая в эфире программы Le Grand Jury еще один известный французский евродепутат — левоцентрист Рафаэль Глюксманн — потребовал лишить Федорову слова во французских СМИ.
«Нужно отобрать у нее микрофон, потому что на самом деле она не журналист, не комментатор, она российский агент, и она российский агент с самого начала», — заявил Глюксманн, сопредседатель движения Place Publique, готовящийся к выдвижению своей кандидатуры на пост президента Франции-2027.
«Поэтому, когда СМИ г-на Боллоре широко открывают двери для г-жи Федоровой, они превращаются в рупор путинской пропаганды . Если это то, что ультраправые называют патриотизмом, то это лишь подтверждает одно: эти люди находятся на службе иностранных интересов, враждебных интересам нашей нации, и, в частности, — на службе режима, который угрожает напрямую Франции и Европе», — заявил евродепутат.
Некоторые высказывания Федоровой, сделанные на CNews, стали поводом для нескольких обращений в Arcom. Одно из таких обращений подала депутат Европарламента от центристов Валери Айе.
Айе направила президенту Arcom Мартину Аджари «около десяти лживых заявлений», сделанных Федоровой в СМИ Боллоре с мая 2025 года, которые «пункт за пунктом соответствуют официальным языковым элементам иностранной державы, ведущей *** против суверенного европейского государства». По данным AFP, «все жалобы находятся на рассмотрении».
/static/records/c68eebd2d18e4850a7c0a8345d8470ad.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/na-mitinge-v-parizhe-potrebovali-lishit-vida-na-zhitelstvo-eks-redaktora-rt-france-kseniiu-fedorovu-news

2026-06-04 09:35:00 UTC

Один раз сломать. Северная столица делает очередной шаг навстречу застройщикам, запретив добиваться признание исторических зданий культурным наследством
В Петербурге приняли один из самых опасных для исторического наследия законов. Пока в первом чтении, но в итоговом результате нет сомнений. Это может улучшить настроение застройщиков — и ухудшить ситуацию с сохранением исторических и других ценных зданий, потому что ликвидируется один из важных механизмов их защиты.
/static/records/b442258d90e7420b81091c94ce9246d1.jpeg
Снос манежа лейб-гвардии Финляндского полка в Санкт-Петербурге. Фото: Сергей Ермохин / ТАСС.
3 июня Законодательное собрание рассматривало внесенный губернатором законопроект, который фактически запрещает повторную подачу заявок о включении зданий в реестр выявленных объектов культурного наследия (ОКН).
Сейчас подача градозащитниками в Комитет по охране памятников (КГИОП) таких заявок предоставляет соответствующему объекту защиту от сноса на время рассмотрения заявки (оно не может превышать 90 дней).
Если комитет отказывает во внесении здания в реестр выявленных ОКН, можно подать другую заявку.
Да, к сожалению, бывает и так, что здание, внесенное в этот реестр, начинают сносить (одна из знаковых петербургских историй — снос бывшего ВНИИ бумажной промышленности, о чем https://novayagazeta.ru/articles/2026/01/10/nii-propavshikh-bumag-i-zakonov«Новая газета»).
Но все же подача повторных заявок — это один из немногих реально работающих механизмов защиты исторических зданий от сноса.
И потому он крайне раздражает и застройщиков, нацелившихся на то или иное здание, чтобы снести его и расчистить место для нового строительства, и чиновников, которые протежируют застройщикам. „
Суть законопроекта такова: КГИОП получает полномочия самостоятельно утверждать форму заявлений на включение объектов в реестр выявленных ОКН и требования к их содержанию.
Заявки, не соответствующие стандартам, будут возвращаться в трехдневный срок. При этом повторные обращения по объектам, по которым уже выносились любые решения, будут возвращаться без рассмотрения.
Исключение предусмотрено лишь при наличии «новых сведений» о ценности объекта, но КГИОП сам будет решать, имеются ли эти «новые сведения». Как указывают градозащитники, именно тот орган, который уже отказывал во включении объекта в реестр, получает право в трехдневный срок отклонить повторную заявку, не вдаваясь в ее содержание. При этом все отдается на усмотрение чиновников, а обжалований не предусмотрено.
Даже если градозащитники проведут новые архивные исследования, найдут ранее неизвестные документы и привлекут известнейших экспертов — КГИОП может вернуть заявку без рассмотрения.
Таким образом, «вето» комитета превращается, по сути, в бессрочное, и застройщики, которые получили однажды «добро» в виде отказа КГИОП, могут быть уверены, что повторного рассмотрения не будет и снос можно планировать…
/static/records/e74b67e1ebde4edba66b09fbc548ccbf.jpeg
Снос манежа лейб-гвардии Финляндского полка в Санкт-Петербурге. Фото: Сергей Ермохин / ТАСС.
На заседании городского парламента (а до этого на парламентской комиссии) представители администрации говорили, что подобные правила существуют в Московской области и в Ульяновске и что градозащитники таким путем тормозят важные проекты, в том числе — с ущербом для инвесторов.
Им отвечали, что рассуждения эти лукавы. По многим причинам.
«Если бы КГИОП принимал исключительно логичные, прозрачные и понятные горожанам решения — были бы у нас сегодня такие общественные баталии вокруг исторических зданий? К сожалению, мнения авторитетных петербургских экспертов, в том числе Михаила Мильчика и Маргариты Штиглиц, по таким знаковым объектам, как ВНИИБ, Научно-исследовательский центр ракетных войск и артиллерии на Хрустальной улице или памятники Охтинского мыса, зачастую не принимаются во внимание.
Вместо этого решения об отказе нередко основываются на заключениях специалистов из других регионов. Показательный пример — эксперт из Ивановской области, которого только в прошлом октябре юристы КГИОП планировали привлечь к экспертизе здания НИЦ ракетных войск и артиллерии. А в мае этого года Минкультуры лишило его аттестации в результате систематических нарушений законодательства об охране памятников.
Во многих случаях петербуржцы подают повторные заявления вовсе не для того, чтобы «мешать». Часто это единственная возможность отсрочить снос здания, которое они считают ценным, — и бывает, что впоследствии суд подтверждает их правоту», — сказал, выступая с трибуны, депутат от «Яблока» и градозащитник (не раз участвовавший в судах по защите исторических зданий) Дмитрий Анисимов.
А еще, как напомнила его коллега по фракции Ольга Штанникова, Федеральный закон № 73-ФЗ «Об объектах культурного наследия народов РФ» не дает регионам права устанавливать запреты на повторные заявки на внесение в реестр выявленных ОКН. По этому закону, КГИОП, получив любую заявку от любого гражданина, в течение 90 рабочих дней должен организовать работу по установлению ценности объекта, а региональным законом можно регулировать только порядок этой работы. Но нельзя установить, какие заявки рассматривать, а какие нет. И каждая из них подлежит обязательному рассмотрению независимо от того, принималось ли ранее решение по этому же объекту.
/static/records/7d0db674fd934f8197607e3b98832644.jpeg
Ольга Штанникова. Фото: dp.ru.
Рассматривать по существу все обращения по любым вопросам требует и другой федеральный закон — о порядке рассмотрения обращений граждан (59-ФЗ).
В рассмотрении повторного обращения можно отказать, но только после неоднократных ответов и при отсутствии новых доводов. Не после одного отказа — а после неоднократных. К тому же недопустимо давать КГИОП (что предусмотрено питерским законопроектом) право самому устанавливать правила подачи заявлений. Это создает конфликт интересов: заинтересованный орган сам решает, сколько ему работать…
В свою очередь, за принятие законопроекта публично выступил депутат от КПРФ, бывший глава совета директоров строительной компании «Лидер групп» Александр Рассудов, заявивший, что повторные заявки подают некие «радикальные группы» — политики от градозащиты. И что «все инвесторы знают, что лучше не подходить к памятникам, пусть лучше упадут сами».
Правда, ни ВНИИБ, ни НИЦ ракетных войск и артиллерии, ни Манеж Финляндского полка (снесенный в апреле 2022 года) «сами» вовсе не падали, а находились во вполне приличном состоянии. Но в их сносе были крайне заинтересованы застройщики — а КГИОП, идя им навстречу, упорно отказывался взять здания под защиту и выступал в судах против градозащитников. „
Закон об охране питерского культурного наследия действительно надо менять. Но в другую сторону: не для того, чтобы облегчить отказы во взятии зданий под охрану. А для того, чтобы нельзя было отмахиваться от мнения высокопрофессиональных экспертов, которое мешает снести здания,
и предпочитать им мнение тех, кто пишет нужное застройщикам и чиновникам.
Эти поправки обещало подать «Яблоко», голосовавшее против проекта (при 39 голосах «за» и трех воздержавшихся), но шансов на их принятие не очень много.
Владимир Максимов
/static/records/b442258d90e7420b81091c94ce9246d1.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/odin-raz-slomat

2026-06-04 08:30:00 UTC

Традиционные ценности и вопросы языкознания. Путин предложил создать отдельные от остальных филологических направлений факультеты русского языка и литературы
/static/records/872b9b7504274fd485d2a0982b4e89f3.jpeg
Фото: Владимир Смирнов / ТАСС.
В преддверии дня рождения А.С. Пушкина Владимир Путин провел по видеосвязи заседание Совета по реализации государственной политики в сфере поддержки русского языка и языков народов Российской Федерации. В ходе двухчасовой беседы прозвучало немало всего интересного. Например, было сообщено, что «в ближайшее время начинается разработка учебного модуля для вузов «Русский язык как государственный», где «предметом изучения станут конституционный статус русского языка и вопросы языковой политики России».
Ну а что еще изучать на занятиях по русскому языку? Не фонетику же с морфологией, в самом-то деле. Историю уже подменили исторической политикой — а русский язык чем лучше? Пусть вместо него тоже будет языковая политика.
Впрочем, по-настоящему из всего заседания обсуждается только одно — слова Путина о необходимости реформы филологического образования.
«Так сложилось, что во многих наших вузах русский язык и литература не имеют отдельного факультета, — посетовал президент. — Русская филология, немецкая, английская — все они, причем на равных, входят в один филологический факультет. И это, очевидно, противоречит представлению о русском языке как об одной из ключевых ценностей современной России. Знаю, в прошлом году в Крымском федеральном университете им. Вернадского был создан самостоятельный факультет русского языка и литературы. Рассчитываю, что примеру крымчан последуют и другие федеральные вузы, прежде всего те, где готовят будущих педагогов-словесников».
Пересказывая этот пассаж, ТАСС сперва сообщил, что Путин якобы предложил «отделить русский язык от литературы» в университетском преподавании. Новость в таком виде успели перепечатать десятки российских изданий, в результате в вузовском сообществе возник изрядный переполох. В конце концов сообщение поправили, но яснее не стало.
Что конкретно имел в виду президент? Что все филфаки нужно, по передовому крымскому образцу, переименовать в факультеты русского языка и литературы? Или же достаточно выделить русскую филологию в отдельный факультет, а называть можно как угодно? Понимать можно и так и эдак. „
Самое нелепое — что вообще приходится разбираться во всем этом. Гадать, что именно подразумевал президент.
Потому что в нормальном мире — ну президент, ну сказал. То есть в нормальном, конечно, президенты вообще не высказывают вслух своего мнения об организации работы филфаков. Это просто не принято. Так уж исторически сложилось. Президенты решают вопросы войны и мира, обсуждают международные отношения, политику, экономику. А про филфаки не говорят. Про них говорят деканы и ректоры.
Но в России модель отношений власти и общества, как известно, несколько иная. И совещание Совета по реализации в сфере (будем для краткости называть его так) лишний раз об этом напомнило. Для российского президента мелочей нет, он живо интересуется всем: и переводами Косты Хетагурова на русский, а Пушкина, соответственно, на осетинский, и изданием орфоэпического словаря, и подготовкой сурдопереводчиков, и просветительской акцией «Книжкины именины», и включением в список для внеклассного чтения произведений о подвигах героев СВО, и — особенно — конкурсом песенной поэзии имени Николая Добронравова. До всего ему есть дело, все акции, конкурсы, словари и премии нуждаются в его благословении. Так неужели он мог пройти мимо такого актуального вопроса, как реформа филологического образования?
/static/records/7a627e01baaa4dcf97b16001c0004b0b.jpeg
Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ.
Он и не прошел. Первый раз не прошел еще в далеком 2015-м, когда заявил о своем согласии «с теми специалистами, которые считают, что необходимо выделить русский язык из общего понятия «филология» в самостоятельную предметную область» (специалисты, разумеется, предпочли остаться безымянными). А второй — вот сейчас. И если 11 лет назад еще можно было сделать вид, что ты президента не расслышал, то за истекший период это стало несколько труднее. И, так сказать, чреватее. В общем, не завидую тем университетским администраторам, которым надо теперь на эту реплику как-то реагировать, принимать какие-то решения, изображать внимание и почтение.
Надо сказать, что в большинстве региональных вузов русская филология и иняз всегда существовали — а кое-где и сейчас существуют — как раз-таки раздельно. Но совсем недавно во многих местах их — по требованиям всё того же федерального центра, который тогда был озабочен бюджетной экономией больше, чем величием русского языка, — слили в единое целое. В одном университете оно может называться факультетом русской филологи и иностранных языков, в другом — Институтом гуманитарных наук и социальных технологий, в третьем — как-то еще, но суть не меняется.
То же самое в федеральных университетах и ведущих столичных вузах. В Уральском федеральном университете на филфаке есть кафедра германской филологии, но есть и отдельный, более «прикладной», департамент лингвистики, где преподаются иностранные языки и перевод. В Южном федеральном университете все языки и литературы сосуществуют в рамках Института филологии, журналистики и межкультурной коммуникации. Русская филология объединена с иностранной в МГУ, ВШЭ, РГГУ.
И это логично. „
Как написано на сайте одного из ведущих отечественных университетов, «чтобы изучить русскую филологию, требуется знание европейских языков и западной гуманитарной традиции». Не сочтут ли теперь подобный тезис крамольным?
Впрочем, интереснее попытаться посмотреть на заседание Совета по реализации в сфере и выступление Путина не в синхронной, а в диахронной перспективе — как на россыпь исторических аналогий и аллюзий. И тут впечатление однозначное — это косплей всей советской эпохи разом.
За современность, видимо, призвано отвечать упоминание о том, что параграф про крылатые выражения в учебнике русского языка теперь дополнен словами «новых героев». По мнению главы Совета по реализации в сфере Елены Ямпольской, фразы «работайте, братья» и «идем правее, на солнце, вдоль рядов кукурузы» «успели уйти в народ и уже стать крылатыми».
«Попытались, насколько это возможно, вдохнуть в учебники живую жизнь, чтобы дети чувствовали, что язык — это организм живой», — оптимистично подытожила Ямпольская. Хотя тому, кто без помощи гугла опознает вторую фразу, про кукурузу, по-моему, надо приз давать. Правда, Сарик Андреасян уже успел снять фильм с таким названием, но и о нем мало кто слышал, тем более смотрел.
Всё же прочее было наполнено старательными отсылками к советской истории, в первую очередь — в ее сталинском изводе.
Двадцатитомная «Библиотека литературных шедевров народов России» — это Первый Всесоюзный съезд советских писателей 1934 года, речь Горького о Сулеймане Стальском как «Гомере XX века» и его призыв «издавать на русском языке сборники прозы и поэзии национальных республик и областей в хороших переводах».
Неделя детской книги отсылает к 1943 году, когда эта традиция зародилась. Сейчас, как и тогда, торжественное открытие прошло в Колонном зале Дома союзов. И, как и тогда, детям дарили книжку Л. Пантелеева «Честное слово» (замечательную, впрочем).
Ну а главная реприза заседания — это, конечно, уже послевоенный сталинизм. Не столько даже сама по себе идея отделить русскую филологию от зарубежной, сколько мотивировка — мол, русскому языку тесно и не по чину стоять рядом со всякими там английскими-французскими. Такая вот лайт-версия антикосмополитической кампании.
В ту же копилку и заявление Ямпольской, что главная цель авторов новых учебников литературы — «сделать их абсолютно россиецентричными». Эта фраза вполне органично смотрелась бы в работе Олега Лекманова* и Романа Лейбова о школьной хрестоматии «Родная речь» 1949 года.
Из тех же времен родом навязчивые призывы убрать с российских улиц латиницу: рекламу, вывески, объявления. „
Да и сам интерес первого лица к филологии живо напоминает о классической работе 1950 года «Марксизм и вопросы языкознания». Разве что вместо «марксизма» сейчас, пожалуй, будут «традиционные ценности».
Далее по сценарию, как мы помним, идет следующий акт — когда компаративисты каются в том, что посмели писать о влиянии ущербного Байрона на светлоликого Пушкина, а Z-поэты сочиняют эпиграммы на исследователей бродячих сюжетов: «Дорогой длинною, / Дорогой тряскою / Он ехал в Индию / За русской сказкою». Надеюсь, до этого все же не дойдет.
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».
/static/records/872b9b7504274fd485d2a0982b4e89f3.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/traditsionnye-tsennosti-i-voprosy-iazykoznaniia

2026-06-04 07:58:00 UTC

То березка, то дубинка. Как нас заставляют Родину любить
/static/records/1f8e809ceff541da991ab73a80f28cd7.jpeg
Фото: Екатерина Аболмасова / Коммерсантъ.
Неразборчивый патриотизм насаждается не только с помощью «пряников», чему посвящена заметка коллег в этом номере, но и с помощью «кнута». Если не считать грантовые программы просто распилом бюджетных средств, эти программы сами по себе не сработали бы, если бы не были подкреплены принуждением, которое для России столь привычно, что уже не воспринимается как насилие. А между тем это оно и есть.
Не всякой маме нравится, что ее сын или дочка маршируют строем в военной форме, но в стране уже нет такого детского сада и такой школы, где можно было бы уберечь детей от индоктринации «патриотизмом». Проблема — в монополии на трактовку этого понятия, которую государство постепенно захватило с приходом во власть Владимира Путина.
За «непатриотичное» поведение или высказывание на экзамене в институте поставят «неуд», в армии отправят чистить гальюн. В ряде случаев такие действия образуют составы административных правонарушений и даже уголовных преступлений. Но даже применяя «непрофильные» статьи, суды будут оценивать личность подсудимого по шкале «патриотизма».
В практике судов и «правоохранительных органов» этот термин приобрел юридическое значение. Между тем «патриотизм» никак не определен, не говоря уже о его антониме — «антипатриотизме», который карается в диапазоне от вызова родителей в школу и «вплоть до пожизненного».
«Патриотизм» — слово французское, от patrie (родина). Оно появилось едва ли раньше XVIII века, когда в Европе начался процесс формирования национальных государств. Изначально «патриотизм» имел революционную коннотацию — слово patrie звучит в первой строчке «Марсельезы».
Образованный класс в России обратился к вопросу о патриотизме в конце того же XVIII века. Александр Радищев в 1789 году опубликовал в журнале «Беседу о том, что есть сын Отечества», а в 1790 был приговорен к смертной казни, но помилован Екатериной и сослан в Сибирь за свою главную книгу — «Путешествие из Петербурга в Москву». „
Классики, которыми гордится Россия, переживали вопрос о патриотизме мучительно и отнюдь не считали ответ на него однозначным. «Черт догадал меня родиться в России с душой и с талантом», — писал Пушкин жене. «Люблю отчизну я, но странною любовью» (Лермонтов).
Эмигранты первой волны, выдворенные или покинувшие Россию после революции 1917 года, едва ли любили ее меньше, чем оставшиеся «интернационалисты». Должны ли мы вычеркнуть все эти имена из русской истории и культуры в угоду тому примитивно-линейному патриотизму, который насаждается в России сегодня?
Мучительность патриотизма глубже всех выразил, наверное, Михаил Огиньский в своем рвущем душу полонезе «Прощание с Родиной». Во время восстания Тадеуша Костюшко 1794 года композитор-любитель и дипломат вел партизанскую войну против российских войск, а впоследствии служил при дворе Александра I, что не мешало ему любить Польшу.
Любовь к родине влечет (для тех, кто научился и хочет думать) следующий вопрос: а что такое Родина? В моем поколении мы стали задумываться над этим, когда родина кардинально изменилась на нашей памяти в третий или четвертый раз.
Родина — уникальное пересечение места и времени. Я вырос в Москве в коммуналке, никогда никуда не переезжал, хотя по стране поездил немало. У меня была масса претензий к СССР 70-х, где и когда я вырос, но я любил ту Москву и ту Россию. Для меня Родина — это в первую очередь ностальгия. Но если я люблю Россию 70-х, то как я могу любить Российскую Федерацию, которая выросла и мутировала всего лишь на той же территории? Они разнонаправлены по смыслу своих ценностей, и любовь к современной РФ была бы, наверное, изменой моей первой любви.
Остается, наверное, в лучших традициях «любить отчизну странною любовью» и не рассчитывать на взаимность. Ведь от Родины отказаться нельзя — даже уехав или уйдя во внутреннюю эмиграцию, ты будешь постоянно о ней думать.
Да, мы приспосабливаемся, чтобы не доставить новой порции пищи «правоохранительным органам». А сотни тысяч россиян, включая наших близких друзей, покинули Россию из-за детей, которых они хотят воспитывать в своем собственном патриотизме, а не в том, который им навязывают. В эмиграции они переживают патриотизм как утрату родины, а мы, оставшиеся, переживаем утрату родиной их и их детей. То и другое трагедия. Но если без соплей, то, считая, во что обходится стране насильственный «патриотизм», надо включать в эту цену и отток человеческого капитала.
Как юрист я ни в коем случае не предлагаю дать патриотизму законодательное определение, да это и невозможно. «Правоохранительные органы» в этом отношении ориентируются не на закон, а на риторику должностных лиц и телеведущих, которая льется из каждого утюга. Если мы всерьез озабочены судьбой Родины, вот эту риторику надо менять. И надо спорить: не существует монополии на «патриотизм». „
Что такое Родина? Не ответив на этот вопрос, нельзя говорить о патриотизме и раздавать гранты на его «укрепление».
Этот материал вышел в девятнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в https://bookmerchshop.ru/ наших партнеров.
/static/records/1f8e809ceff541da991ab73a80f28cd7.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/to-berezka-to-dubinka

2026-06-04 07:38:00 UTC

Пользователи «МАКС» перестали получать пуш-уведомления на айфоны. Днем ранее мессенджер удалили из AppStore
Пуш-уведомления, то есть всплывающие на экране новые сообщения, а также уведомления о звонках, критически важные для функционирования любого мессенджера, перестали приходить пользователям «МАКС» на айфоны. Пресс-служба госмессенджера это https://tass.ru/ekonomika/27638111, назвав «сбоем», и связала проблему с удалением приложения МАКС» из AppStore накануне вечером 3 июня.
«Рекомендуем время от времени самостоятельно открывать приложение, чтобы не пропустить важные сообщения», — говорится в оповещении пользователям айфонов.
Сами сообщения доставляются, звонки проходят, уточняют разработчики.
По какой причине «МАКС» https://tass.ru/ekonomika/27634409 приложений для смартфонов iPhone и компьютеров iMac — пока неизвестно. Apple не комментировала удаление.
В данный момент невозможно ни централизованно обновить приложение «МАКС» на айфонах, ни установить его с нуля.
В начале апреле Apple удалила из своего магазина приложение Telega — неофициальный и скомпрометированный клон Telegram. Это произошло после того, как Cloudflare признала его «шпионским ПО».
А в конце апреля уже сам «МАКС» https://t.me/novaya_pishet/57626 от того же Cloudflare, но до удаления из магазина приложений тогда не дошло: статус на вскоре был исправлен, а в администрации МАКС» инцидент связали с тем, что Cloudflare не разобрались со сторонней метрикой внутри кода.
2 июня ФСБ https://t.me/novaya_pishet/58167 в соучастии в «шпионаже» против России уже сам Cloudflare. Якобы иностранные спецслужбы использовали технические возможности американских IT-компаний Cloudflare и Fastly для слежки за высокопоставленными российскими чиновниками.
/static/records/3ab9b944c5a240f285ed0bcd03d4985b.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/polzovateli-maks-perestali-poluchat-push-uvedomleniia-na-aifony-dnem-ranee-messendzher-udalili-iz-appstore-news

2026-06-04 07:04:00 UTC

Надуть «катюшу»!. За время СВО расходы на патриотическое воспитание россиян увеличились в 20 раз. Любовь к Родине растят «Зарницей» и макетами автоматов
/static/records/9a44f0d8e9194f98b33fa86e2e7bd00a.jpeg
Фото: Вероника Евдокимова / Коммерсантъ.
4 млн патронов калибра 5,45 — такие применяются для учебно-спортивных стрельб — закупил парк «Патриот». В прошлом и нынешнем году на них суммарно потрачено 94 млн рублей. Эта значительная сумма, необходимая, чтобы гости парка постреляли по мишеням, — крошечная доля того, что российская казна платит за разного рода патриотические мероприятия, которые с 2022 года окончательно прекратились в военизированные.
За время СВО расходы на патриотическое воспитание россиян выросли в 20 раз. На 2026 год заложено 70 млрд рублей. В 2021 году на те же нужды отводилось 3,4 млрд рублей.
70 млрд рублей — суммарный объем финансирования федерального проекта «Мы вместе» (в рамках нацпроекта «Молодежь и дети»). Из них более трети получит Институт развития интернета, почти 10 млрд — «Движение первых», еще 7,4 млрд пойдет на вовлечение граждан в саму систему патриотического воспитания.
На что конкретно потратят эти деньги?
Мы изучили полторы тысячи контрактов, которые российские власти разыграли под предлогом патриотических нужд в 2025 и 2026 годах. Среди них — проведение военизированных фестивалей для молодежи, покупка инвентаря для стрельбищ, концерты исполнителей весьма разного уровня и даже зарплата гражданки М., которую тюменский патриотический центр «Авангард» решил отправить в зону СВО кладовщиком. За три месяца, проведенных в Краснодоне, М. заплатили 180 тысяч рублей — она выдавала некое имущество военным. „
Любимая статья расходов по патриотической линии — концерты. Тут, как к выборам, все достается из закромов. На сценах пляшут и поют, вследствие чего уровень любви населения к Родине должен увеличиться. Репертуар, конечно, тематический.
В Пензе совсем недорого — за 180 тысяч рублей — провели концерт местного солиста Митрофанова — с песнями военно-патриотической тематики. В Красноярском крае за миллион спел Ансамбль Александрова, а за полмиллиона — Хор Данилова монастыря. В Новосибирске силами местных солистов отметили годовщину присоединения ДНР, ЛНР, Запорожской и Херсонской областей. В контракте указана главная цель концерта: «укрепление гражданского единства, общероссийской гражданской идентичности, межнационального и межконфессионального согласия, сохранение самобытности многонационального народа Российской Федерации».
В Калуге обратились не к недавней истории, а к средневековой — за 3,5 млн рублей там вспомнили стояние на Угре 1480 года. По этому поводу были устроены богатырские забавы, девичьи посиделки, фотографирование в новодельных доспехах и концерт группы «КруиZ» (коллектив «Круиз» играет тяжелую музыку с 80-х, но после ребрендинга добавил в название трендовую Z).
В Югре развернулись: одно только техническое сопровождение фестиваля военно-патриотической песни «Работайте, братья» обошлось почти в миллион. На фестивале, помимо самой песенной программы, работали «интерактивные патриотические зоны» для воспитанников военно-патриотических клубов: рисование плакатов, сборка модели военной техники, изготовление 300 открыток для бойцов СВО, окопных свечей и маскировочных сетей. Подход, кстати, рачительный. А вот в Сочи, например, чтобы провести молодежный форум «Мы — опора Родины», сети пришлось закупить, как и пирамиды для хранения оружия.
О том, что представлял собой форум, подробно можно https://sochi-eparhia.ru/2025/07/21/molodezhnaya-smena-na-ploshhadke-my-opora-rodiny/ на сайте Сочинской епархии РПЦ. Там указано, что «молодежь осваивала огневую, горную, физическую, тактическую, инженерную и медицинскую подготовки, занятия с БПЛА. Все это подкреплялось ежедневной зарядкой, спортивными играми, встречами с участниками СВО и просмотром патриотических фильмов». На фото — разновозрастные подростки в камуфляже. Для посещения церквей девочкам прямо поверх форменных штанов намотали ситцевые тряпки вместо юбок.
/static/records/9f5c9bcb76a746b89e212122cff60660.jpeg
Фото: Вероника Евдокимова / Коммерсантъ.
Детские военные лагеря — любимое дело патриотов-государственников. Военно-патриотический слет «Зарница Кубани». Палаточный лагерь на 440 человек от 14 до 17 лет. Военные сборы для 10-классников в Нижнекамске, «Зарница» на 220 человек в Хабаровском крае, «Зарница» в https://kbpravda.ru/node/42741. В Сочи детей https://zakupki.gov.ru/epz/rdik/card/info.html?contractRegNum=3231903000325000028 прыгать с парашютом. В контракте указано, что мероприятие направлено на «развитие молодежи, обладающей гуманистическим мировоззрением, устойчивой системой нравственных и гражданских ценностей».
В Волгограде на молодежном фестивале «#ТриЧетыре», который https://v1.ru/text/gorod/2025/08/01/75791691/ как минимум в 12 млн, https://zakupki.gov.ru/epz/order/notice/notice223/common-info.html?regNumber=32515093264 танковый бой «в рамках досуговой площадки». Правда, миниатюрный: танки на радиоуправлении, полигон — 5 на 3,5 метра. Цена удовольствия — около 300 тысяч рублей. „
Новосибирский центр «Витязь» на полтора миллиона рублей купил макеты автомата Калашникова. В описании закупки — ремарка: «используется как хозяйственно-бытовой предмет».
Аналогичные девайсы понадобились в Ленобласти. А еще — три лазерных тира, три миноискателя, 15 дронов и тренажер-манекен для обучения тактической медицине, в том числе проведению искусственной вентиляции легких в полевых условиях. Суммарно — на два с лишним миллиона. В Ишиме тоже поставили макет — только бронепоезда. Суммарно изготовление и доставка основных узлов бронепоезда «Патриот» — копии, или, как указано в контрактах, «реплики» бронепоезда, собранного в Великую Отечественную, — обошлись в 12 млн, еще пять потратили на подготовку Привокзальной площади. А в Липецкой области почти за миллион рублей https://zakupki.gov.ru/epz/rdik/card/info.html?contractRegNum=2482608816525000061 надувную «катюшу».
В Астрахани на полмиллиона заказали уроки мужества — 80 штук — в исполнении областной организации по патриотическому, правовому и физическому развитию молодежи. Ранее аналогичные услуги она неоднократно оказывала в рамках проектов, выигрывая от 3 до 6 млн в конкурсе президентских грантов.
В закупках в качестве заказчика поучаствовала даже московская консерватория, которая https://zakupki.gov.ru/epz/contractfz223/card/contract-info.html?id=22639617 военно-патриотические видеоролики за миллион рублей.
Финансирование фильмов, сериалов, видеороликов и компьютерных игр — значительная часть расходов на патриотизм. Одно из таких произведений показали недавно в Тамбовской области. Видео под названием «Димка. Только вместе мы победим!» маркировано 6+. Сюжет таков: мальчик Ваня собирает жестяные банки. Ровесники смеются над ним, не зная, что банки предназначены для изготовления окопных свечей. Ранее старший брат мальчика Дима ушел на СВО. Ролик снят в рамках программы «Патриотами не рождаются — патриотами становятся» на средства правительственного гранта.
Из «патриотического» котла оплачивается деятельность «Движения первых», «Юнармии», «Орлят России», финансируется закупка флагов для школ… В нынешнем году «Движение первых» получит более 20 млрд рублей на проект «Мы вместе (Воспитание гармонично развитой личности)». Половина средств уйдет в регионы — на поддержание деятельности ячеек организации. Остальное — на «Зарницы», военизированные смены в лагерях и гранты для молодежи.
Остальная часть бюджета, запланированного на повышение уровня любви к Родине, размазана между иными ведомствами, которые расходуют ее весьма творчески. Например, Росмолодежь хочет потратить 95 млн на «эмпатичные чат-боты» в мессенджере «Макс» и соцсетях. Они будут анализировать «поведенческие паттерны» собеседников, а собранные данные будут использованы для вовлечения подростков в идеологическую обработку.
/static/records/0b29c0075ed8489994c4e97bc4083b2a.jpeg
Фото: Валерий Данилкин / Коммерсантъ.
Тренд, в общем, понятен: работа с настроениями молодежи становится одним из ключевых направлений внутренней политики. Вопрос тут даже не в моральных оценках, а в эффективности громадных трат. Какую отдачу менеджеры хотят получить, инвестировав в закупку макетов и прыжки с парашютом? Ни в одной закупке в качестве обоснования не приводится хоть какое-то наукообразное исследование о том, что беготня с деревянными автоматами может повысить любовь к Родине на сколько-то процентов.
10 лет назад международная команда исследователей Программы новых подходов к исследованиям и безопасности в Евразии (PONARS Eurasia) https://www.ponarseurasia.org/everyday-patriotism-and-putin-s-foreign-policy/ результаты глубинных интервью с жителями РФ о патриотизме. Респондентов и участников фокус-групп спрашивали, что означает быть патриотом. Именно тогда бюджет соответствующей госпрограммы впервые был увеличен сразу на 300%, на этом фоне и делался срез.
Согласно концепции патриотического воспитания граждан РФ, которую https://www.edu.severodvinsk.ru/prav_dok/gr_obr_patr_vosp/4.htm Росвоенцентр, «российскому патриотизму присущи высокая гуманистическая направленность патриотической идеи; веротерпимость; соборность и законопослушание; общность как устойчивая склонность и потребность россиян к коллективной жизни; особая любовь к родной природе».
В отличие от этой трактовки, большинство россиян в ответ на вопросы социологов определили патриотизм как нечто аполитическое и очень личное. Как умение хорошо делать свою работу, заботиться о соседях и родных, не уезжать из родного города. Да, в этом спектре есть место и для военной памяти, но очень индивидуальной — например, празднование Дня Победы воспринимается в контексте того, что потери в Великой Отечественной коснулись практически каждой семьи.
Примечательная ремарка в отчете об исследовании: «Респонденты заметно смущались, когда их спрашивали, что значит быть патриотом в сегодняшней России. Практически в каждом случае они уточняли, интересуются ли их личным мнением или тем, как это понимают «все остальные». „
Чиновники вкачивают громадные деньги в фикцию: песни, пляски и полевую кухню, а результат в итоге похож на надувную «катюшу».
А когда Росмолодежь https://novayagazeta.ru/articles/2025/12/29/glava-rosmolodezhi-zaiavil-o-99-nom-urovne-patriotizma-sredi-rossiian-18-24-let-po-itogam-zakrytogo-oprosa-vtsiom-news о 99% уровне патриотизма среди молодежи, трудно забыть, что говорит об этом главный оператор «патриотического» бюджета.
Можно обратиться и к более поздним срезам самых разных исполнителей. Например, в марте 2024 года государственный ВЦИОМ спросил россиян, что значит любить свою Родину. Те ответили: Родина — это семья, дом, любовь к семье, забота о близких, место, где родился, свой город, благополучие, безопасность, благосостояние, дети, природа, Земля. А любить ее — быть достойным, ответственным, честным и порядочным, верным и преданным.
И никакой «Зарницы».
Этот материал вышел в девятнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в https://bookmerchshop.ru/ наших партнеров.
/static/records/9a44f0d8e9194f98b33fa86e2e7bd00a.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/04/nadut-katiushu

2026-06-03 16:31:00 UTC

«Почта России» объявила о создании «летучих» бригад — ими заменят уволенных сотрудников отделений
«Почта России» подтвердила сокращение персонала в отделениях связи во Владимирской области — для их замены компания планирует использовать «летучую» почтовую бригаду, которая будет закрывать кадровые пробелы в отделениях, где работает лишь один человек. Об этом https://zebra-tv.ru/novosti/jizn/vladimirskikh-pochtalonov-sokrashchayut-iz-za-perekhoda-na-tsifru/ региональное издание «Зебра ТВ».
В компании заявили, что штат почтальонов сокращается «на фоне цифровизации услуг и отказа ряда ведомств от бумажной корреспонденции». По данным «Почты России», доля сокращаемых сотрудников не превышает 3% от общей численности персонала.
Ранее «Зебра ТВ» https://zebra-tv.ru/novosti/jizn/pochta-rossii-sokrashchaet-vo-vladimirskoy-oblasti-sotrudnikov-kotorykh-i-tak-ne-khvataet/, что сотрудники получили уведомления о сокращении за два месяца. Оставшимся работникам предлагают перейти на 12-часовой график — с 09:00 до 21:00 — без повышения зарплаты.
По данным издания, „
даже в крупном городе Владимире есть отделения с единственным работником. В случае его болезни или отпуска отделение фактически прекращает работу.
При этом, на почтальонов возложена еще и функция соцработников: через них на дом получает пенсию значительная часть жителей преклонного возраста. Кроме того, сотрудники «Почты России» доставляют продукты пенсионерам, которые не могут самостоятельно дойти до магазина. В марте Минфин https://t.me/novaya_pishet/56925 в правительство законопроект о поддержке «Почты России». Среди прочего, власти хотят заставить маркетплейсы открывать пункты выдачи в почтовых отделениях или доставлять товары прямо туда.
/static/records/4022dc86d7d6403093dd33a647c12d35.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/pochta-rossii-obiavila-o-sozdanii-letuchikh-brigad-imi-zameniat-uvolennykh-sotrudnikov-otdelenii-news

2026-06-03 15:41:00 UTC

Историческое следствие. Дела о реабилитации нацизма выглядят гротескно даже на фоне других «политических». Тех, кто реально оправдывает злодеяния фашистов, трогать не спешат
/static/records/2fc80f6689334758a205be530fc76c29.jpeg
Фото: Дмитрий Лебедев / Коммерсантъ.
В Петербурге — очередное дело по обвинению в реабилитации нацизма (статья 354.1 УК РФ), с весьма специфическими формулировками.
Но при всей абсурдности обвинений, над которой всезтаки невозможно смеяться — обвиняемые уже год как в СИЗО, они заставляют вспомнить и задуматься над тем, как применяется эта статья УК, — и, в том числе, в последние годы.
Пресс-служба петербургских судов сообщила, что Санкт-Петербургский городской суд зарегистрировал уголовное дело в отношении Алены Васильевой и Ольги Брынцевой, обвиняемых в совершении преступлений, предусмотренных ч. 4 ст. 354.1 УК РФ, ст. 329 УК РФ.
Дальше нужно цитировать.
«Следствием установлено, что Брынцева и Васильева не позднее 22 часов 47 минут 27.05.2025 вступили между собой в предварительный преступный сговор, направленный на надругательство над Государственным гербом Российской Федерации, а также на публичную реабилитацию нацизма, осквернение символов воинской славы России и оскорбление памяти защитников Отечества.
Так, Васильева и Брынцева, находясь в состоянии алкогольного опьянения у павильона, расположенного у станции метро «Площадь Александра Невского», совместно изготовили и распространили неограниченному кругу лиц в открытых источниках в сети «Интернет» видеозапись, на которой Васильева справила малую нужду на свой паспорт гражданина Российской Федерации, на котором изображен Государственный герб Российской Федерации, и провела данным паспортом по своей паховой области, при этом сопровождая свои действия грубой нецензурной бранью, а Брынцева, являясь администратором канала в мессенджере в информационно-телекоммуникационной сети «Интернет» и обладая практическими навыками и опытом съемок жанра «трэш-контент», произвела видеосъемку данных действий Васильевой на свой мобильный телефон и распространила данную видеозапись неограниченному кругу лиц в информационно-телекоммуникационной сети «Интернет».
Также Васильева, подошла со спущенными штанами к плакату, размещенному на вышеуказанном павильоне, на котором изображены Георгиевская лента, фотография «Комбат» и изображение монумента «Родина-мать зовет!», являющихся одними из ключевых символов Победы в Великой Отечественной войне, а также содержится информация «Помним 1945–2025», «80 Победа», связанная с памятью о защите Отечества, и, облокотившись на вышеуказанный плакат, продемонстрировала на камеру вышеуказанного сотового телефона, находившегося у Брынцевой, свои оголенные ягодицы, при этом сопровождая свои действия грубой нецензурной бранью, а Брынцева в то же время выражалась грубой нецензурной бранью, неоднократно цинично прикасалась к оголенным ягодицам Васильевой. После совершенных преступных действий данная видеозапись была распространена неограниченному кругу лиц в вышеуказанном канале, расположенном в информационно-телекоммуникационной сети «Интернет».
/static/records/bac75086a07b4d65983fe63b84b6d313.jpeg
Алена Васильева. Фото: пресс-служба петербургских судов.
То, что две девицы, находясь в сильном подпитии, вели себя безобразно, сомнений не вызывает. Но квалификация вызывает вопросы.
Статью 329 УК РФ о надругательстве над государственным гербом или флагом, хоть и с большой натяжкой, но можно как-то применить.
Но статья 354.1 УК РФ тут при чем?
Реабилитация нацизма в состоянии алкогольного опьянения в форме демонстрации голой задницы и «циничного прикосновения» к ней?
Диспозиция части 4 этой статьи, которую вменяют обвиняемым, говорит про «распространение выражающих явное неуважение к обществу сведений (выделено здесь и далее ред.) о днях воинской славы и памятных датах России, связанных с защитой Отечества, а равно осквернение символов воинской славы России, оскорбление памяти защитников Отечества или жертв геноцида советского народа либо унижение чести и достоинства ветерана Великой Отечественной войны».
Кому в свое время пришло в голову объявить все это одной из форм «реабилитации нацизма» — вопрос отдельный. Но даже и это в данном случае видится сомнительным.
Никаких «сведений» обвиняемые не распространяли. Честь и достоинство ветеранов не унижали. „
Неужели продемонстрировать свои, как изящно сообщает судебная пресс-служба, «оголенные ягодицы» на фоне плаката с изображением Георгиевской ленты и монумента «Родина-мать зовет» — значит «осквернить символы воинской славы» и «оскорбить память защитников Отечества»?
Обвинение, по всей видимости, именно так и полагает, но не слишком ли вольно трактуется закон? По сути ведь речь идет не более чем о мелком хулиганстве, которому придают совсем иную окраску — подчеркнуто, политическую. С применением громкой формулировки о «реабилитации нацизма»…
Случай, как известно, далеко не единственный.
Нацизм отвратителен — так же, как и его реабилитация. Но зачем выдавать за нее то, что не имеет к ней никакого отношения? А то, что имеет, например, цитирование апологетов фашизма придворными философами, — наоборот, не выдавать?
Целый ряд дел по статье о «реабилитации нацизма» был возбужден, когда лица разного возраста что-то пытались поджарить на Вечном огне. Нормальному человеку вряд ли придет в голову такая мысль — но подводить то ли вопиющий дебилизм, то ли отсутствие всяких этических рамок и представлений о приличиях под уголовную статью? Опять же максимум, на что это «тянет», —хулиганство.
/static/records/29f173c49d2f4ad2ba61575d0c6b8132.jpeg
Ольга Брынцева. Фото: пресс-служба петербургских судов.
В 2021 году в «реабилитации нацизма» обвинили 40-летнего бездомного жителя Миасса, который случайно повредил пластиковые венки, пока сушил носки и грелся у Вечного огня. Причем сначала полиция возбудила дело по статье 214 УК РФ («Вандализм»), но историей заинтересовался глава СК Александр Бастрыкин — и дело изъяли из органов внутренних дел и передали в Следственный комитет, где его переквалифицировали в «реабилитацию нацизма».
В 2024 году в Волгограде в «реабилитации нацизма» обвинили (и приговорили к 10 месяцам принудительных работ) женщину, которая на видео как бы щекотала грудь монумента «Родина-мать» (видео было снято в такой перспективе). Прокуратура расценила это как «циничные, пренебрегающие нормами морали и нравственности действия». К нравственности поступка могут быть претензии — но где тут «реабилитация нацизма»?
/static/records/72f30bbd5e1547e0b8f82b9bb07b8428.jpeg
Матвей Юферев. Фото: соцсети.
Среди других ситуаций, где усмотрели «реабилитацию нацизма», — история студента Матвея Юферева, который в пьяном виде помочился на портрет ветерана Великой Отечественной войны. При этом следствие завершили в рекордные три дня, а над делом даже в выходные работали пять следователей, которые прямо заявили адвокату студента, что это политическое дело и что «сейчас такие времена». Опять же, безобразный поступок — но разве тут присутствует «реабилитация нацизма»? „
Первое дело по статье о «реабилитации нацизма» в 2015 году возбудили в Астрахани против подростка, который опубликовал на своей странице в соцсети архивную фотографию немецких солдат времен Второй мировой войны с подписью.
Чем, по мнению Следственного комитета, «дал положительную оценку событиям, произошедшим 1 сентября 1939 года, а именно вторжению немецких войск на территорию Польши, признанному Международным военным трибуналом преступлением». В итоге, с учетом признания вины и раскаяния, дело закончилось штрафом в 30 тысяч рублей.
В 2017 году уголовное дело по статье о «реабилитации нацизма» было возбуждено против жителя Калуги Ивана Любшина, который в своей соцсети разместил кадры известного парада в Бресте в 1939 году. Обвиняемый категорически отрицал, что пытался возбуждать ненависть или реабилитировать нацизм, но все равно получил штраф в 400 тысяч рублей.
О том, что представлял собой этот парад, спорят до сих пор (провластные историки уверяют, что никакого парада вообще не было, а был лишь «организованный отход немецких войск под наблюдением советских представителей»), но фотографии немецкого генерала Гейнца Гудериана и советского комбрига Семена Кривошеина на трибуне из истории не вычеркнешь.
С событиями этого же периода оказалось связано и «дело Марины Железняковой» — зампреда отделения «Яблока» в Приморье, которую обвинили в «реабилитации нацизма» за оценку деятельности СССР в годы Второй мировой войны.
/static/records/3f0a5ce523524153aa2586096578667f.jpeg
Марина Железнякова. Фото: соцсети.
Пост в телеграме был размещен в 2021 году, уголовное дело возбудили в 2024-м и довели до суда в 2025-м. Усмотрев «реабилитацию» в словосочетании «коммунистический тоталитарный режим».
«За что меня судят? За мнение, за моральную, историческую оценку режима, который существовал в нашей стране в прошлом. Я написала этот пост с единственным намерением — чтобы подобное никогда больше не повторилось. И я поражена легкостью, с которой эксперты стороны обвинения ставят равенство «между коммунистическим тоталитарным режимом и СССР — без какого-либо либо обоснования». Цель у такой экспертизы одна — подвести пост под формулировку статьи УК», — говорила Железнякова на суде.
И напомнила, что ни в одной фразе не одобряла преступлений, установленных приговором Международного военного трибунала, а лишь выражала свою гражданскую позицию в форме оценки исторических фактов, которые еще недавно можно было найти в школьных учебниках.
Но тем не менее получила огромный штраф — в 2 миллиона рублей.
/static/records/78371029bbf94eaca7b937e4ef4e779f.jpeg
Дмитрий Витушкин. Фото: соцсети.
Еще одно уголовное дело по похожим мотивам было в 2024 году возбуждено против петербургского краеведа Дмитрия Витушкина, который «распространил заведомо ложные сведения о деятельности СССР в годы Второй мировой войны».
Пост Витушкина в Сети был посвящен, в том числе, «пакту Молотова–Риббентропа». Который (что бы ни говорили нынче на эту тему провластные историки и пропагандисты) был официально осужден постановлением Съезда народных депутатов СССР 24 декабря 1989 года.
В постановлении съезда «О политической и правовой оценке советско-германского договора о ненападении от 1939 года» говорится, в частности:
«Как при заключении договора, так и в процессе его ратификации скрывался тот факт, что одновременно с договором был подписан «секретный дополнительный протокол», которым размежевывались «сферы интересов» договаривавшихся сторон от Балтийского до Черного моря, от Финляндии до Бессарабии. Подлинники протокола не обнаружены ни в советских, ни в зарубежных архивах. Однако графологическая, фототехническая и лексическая экспертизы копий, карт и других документов на соответствие последующих событий содержанию протокола подтверждают факт его подписания и существования».
«Съезд констатирует, что протокол от 23 августа 1939 года и другие секретные протоколы, подписанные с Германией в 1939–1941 годах, как по методу их составления, так и по содержанию, являлись отходом от ленинских принципов советской внешней политики. Предпринятые в них разграничение «сфер интересов» СССР и Германии и другие действия находились с юридической точки зрения в противоречии с суверенитетом и независимостью ряда третьих стран. Съезд отмечает, что в тот период отношения СССР с Латвией, Литвой и Эстонией регулировались системой договоров. Согласно мирным договорам 1920 года и договорам о ненападении, заключенным в 1926–1933 годах, их участники обязывались взаимно уважать при всех обстоятельствах суверенитет и территориальную целостность и неприкосновенность друг друга. Сходные обязательства Советский Союз имел перед Польшей и Финляндией».
«Съезд констатирует, что переговоры с Германией по секретным протоколам велись Сталиным и Молотовым втайне от советского народа, ЦК ВКП (б) и всей партии, Верховного Совета и Правительства СССР, эти протоколы были изъяты из процедур ратификации. Таким образом, решение об их подписании было по существу и по форме актом личной власти и никак не отражало волю советского народа, который не несет ответственности за этот сговор».
«Съезд народных депутатов СССР осуждает факт подписания «секретного дополнительного протокола» от 23 августа 1939 года и других секретных договоренностей с Германией. Съезд признает секретные протоколы юридически несостоятельными и недействительными с момента их подписания. Протоколы не создавали новой правовой базы для взаимоотношений Советского Союза с третьими странами, но были использованы Сталиным и его окружением для предъявления ультиматумов и силового давления на другие государства в нарушение взятых перед ними правовых обязательств»…
Тем не менее Витушкин был признан виновным и получил срок — правда, учитывая время, проведенное им в СИЗО, в колонии в итоге он провел только день. Но факт остается фактом: за то, о чем еще недавно свободно писали в книгах и даже в учебниках, теперь при желании «органов» можно получить штраф, а то и срок.
Почему всё описанное происходит и, скорее всего, будет продолжаться?
Да потому, что на разоблачении мелкого хулиганства, как представляется, наград и званий особо не заработать — а за отчеты о наказании тех, кто «реабилитировал нацизм», их вполне можно получить. Показав, что неустанно борются против нацизма на внутреннем «фронте» и понимают текущий момент. Пусть даже ничего из того, за что «привлекли», не имело никакого отношения к «реабилитации нацизма» — но получило такое название и потом было узаконено в суде…
Зато в том случае, когда «реабилитация нацизма» была совершенно очевидной, никакого наказания не последовало.
/static/records/90e1329638d249f08e27dfe397feacb5.jpeg
Валерий Матвеев. Фото: соцсети.
Речь об уголовном деле, которое в марте 2021 года было возбуждено в Петербурге в отношении профессора Валерия Матвеева.
На онлайн-семинаре для педагогов Ленобласти по проведению в школах уроков памяти жертв Холокоста и воинов Красной армии Матвеев заявил, что массового уничтожения евреев во время Второй мировой войны «не было», и назвал Холокост «мифом и выдумкой сионистов». Также он отрицал наличие у немцев печей для сжигания людей и объяснял, что газовые камеры использовались якобы для «дезинфекции».
Видя такое стопроцентное отрицание «фактов, установленных приговором Международного военного трибунала для суда и наказания главных военных преступников», прокуратура возбудила уголовное дело. И правильно сделала.
Однако в СИЗО Матвеева не отправили, а через два года и вовсе прекратили дело «в связи с истечением сроков давности привлечения к уголовной ответственности».
Михаил Ахматский P.S.
Тем временем в Челябинске в конце мая местные коммунисты проводили Форум солидарности III Международного антифашистского форума, где заявили, что ждут победу над мировым еврейством, которое правит миром. Что современные глобальные конфликты, включая ситуацию на Украине и в Иране, спровоцированы «сионистами, которые в большинстве своем являются капиталистами» и «управляют капиталами планеты». А еще, по мнению участников форума, «у нас в стране, в Совете Федерации, Государственной думе и даже помощники президента в правительстве, ну куда кого ни назови, евреи… То есть правит сионизм у нас в стране».
О какой-либо реакции на эти выступления, которые вполне органично звучали бы в нацистской Германии, ничего не известно.
/static/records/2fc80f6689334758a205be530fc76c29.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/istoricheskoe-sledstvie

2026-06-03 15:20:00 UTC

Бедная виза. Почему гражданам Армении так сложно попасть в европейские страны
Безвизовый въезд в Европу — естественная часть жизни свободного человека. Но для граждан Армении это до сих пор роскошь. Брюссель ставит условия, призывает к реформам, но конкретных сроков снятия визовых ограничений не дает. Тем не менее диалог начат.
/static/records/5c9214dc395a43ce8d33b598b0615e90.jpeg
Фото: AP / TASS.
Купить билеты в Париж и полететь в Дубай
Париж, Милан, Барселона… Для граждан Армении это не просто города. Это мечты, к которым ведет долгий и непредсказуемый путь. Горы документов, месяцы ожидания — и в конце конверт из посольства, способный в одночасье перечеркнуть всё.
Получить шенгенскую визу сегодня — всё равно что участвовать в лотерее. Поездку, которую вы планировали за полгода, могут отменить в последний момент, причем не из-за нарушений или еще каких-то серьезных причин, а просто потому, что так решило посольство.
Жительница Еревана Мариам Ваанян называет Европу «музеем под открытым небом», местом, куда мечтает попасть каждый. Но эта мечта разбивается о «визовый стресс».
Мариам Ваанян:
«Мы покупаем билеты заранее, не зная до последнего, дадут визу или нет. Перед Новым годом мы купили туристические билеты в Европу, в последний момент получили отказ. Чтобы не потерять деньги, пришлось менять направление: вместо Европы полетели в Эмираты».
История Мариам — не исключение. Многие заранее просчитывают риски и выбирают страны с безвизовым режимом, лишь бы не проходить через этот изнурительный процесс.
Подача документов на большинство виз, в том числе в страны Шенгенского соглашения, в Армении осуществляется через специализированные визовые центры. В столице работают два основных центра: TLScontact и VFS Global/Global Visa Center.
Сами посольства в основном занимаются только рассмотрением и принятием решений. А сбор документов проводят туроператоры.
Прежде чем попасть в визовый центр, клиент проходит тернистый путь, рассказывает турменеджер компании D`Travel Мери Григорян. Клиент должен собрать документы, подтверждающие финансовое состояние и платежеспособность. Туристическая компания помогает оформить все документы, но дальше начинается главная проблема.
Мери Григорян, турменеджер:
«С января записаться в визовый центр стало очень сложно. Причем это касается почти всех европейских стран. Но особенно болезненна ситуация с Италией — слоты для записи не открывают вообще, без каких-либо объяснений. При этом Италия — одно из самых доступных направлений из Армении: билеты недорогие, и в четыре города у нас прямые рейсы. Спрос очень большой, а попасть туда очень сложно».
По ее словам, компания сейчас фактически не может работать — ни помочь с визой, ни продать тур. На фоне нестабильности на Ближнем Востоке европейское направление еще больше стало актуальным, но еще на этапе записи клиенты получают отказ. Григорян считает, что либерализация визового режима изменила бы ситуацию: «Человек купил бы билет и поехал без лишних хлопот».
Но проблема не только в потерянных деньгах или сорванных отпусках. Визовая бюрократия зачастую становится препятствием для профессионального развития и установления международных контактов. В 2024 году Шушаник Арутюнян получила приглашение на международную конференцию по гражданскому обществу в Вене, где она должна была прочитать лекцию. До мероприятия оставалось 20 дней. В визовом центре заверили, что успеют оформить документы.
«За несколько дней до конференции я позвонила в посольство Австрии в Грузии (австрийского посольства в Армении нет), мне сообщили, что документы из Еревана в Тбилиси еще не отправлены», — вспоминает Шушаник.
Визу так и не успели оформить в срок. В посольстве попросили запросить документы обратно, поскольку формальных оснований для отказа не было. После этого случая Шушаник не рассматривает приглашения, если мероприятие назначено на ближайшее время.
Шушаник Арутюнян:
«Но подобные мероприятия — конференции, форумы, образовательные программы — очень необходимы, особенно исследователям, представителям гражданского общества и молодежи. Каждый визовый отказ или затянувшееся ожидание — это упущенная возможность».
Политическая подоплека
Либерализация визового режима — это не только про удобство путешествий. Речь идет о социальном и психологическом переломе, считает лидер Европейской партии Армении Тигран Хзмалян.
/static/records/9b8850406ea74fdaa5532f297f932a43.jpeg
Лидер Европейской партии Армении Тигран Хзмалян. Фото: соцсети.
Тигран Хзмалян:
«Когда люди видят Европу, соприкасаются с правами человека, свободой, образованием, наукой, технологиями, здравоохранением, социальной справедливостью, они начинают стремиться к этим ценностям, а для этого нужен безвизовый режим».
За последние годы товарооборот между Арменией и Европой сократился вдвое, а безвиз мог бы стать стимулом для его восстановления. Свободный въезд открыл бы дорогу не только туристам, но и предпринимателям, студентам, просто людям, которым необходима европейская медицина. Хзмалян считает, что введение безвизового режима никак не связано напрямую с евроинтеграцией страны, это просто вопрос дружелюбия между Арменией и ЕС. По его словам, власти Армении сами всегда затягивали процесс либерализации визового режима, приводя разные причины, в том числе сложности в разработке специальных паспортов. «Это смешно, потому что для государства это вопрос трех недель», — уточняет он. „
Пока политики ищут объяснения для всякого рода задержек и помех в оформлении визы, обычные люди ищут обходные пути.
В соцсетях появляются объявления посредников, которые предлагают «поймать слот» за клиента — естественно, за отдельную цену.
Вот, например, одно из них: «Поймать слот на подачу документов в высокий сезон — задача со звездочкой». И вместо постоянных мониторингов записи, попыток «поймать» свободные даты и смещения сроков поездки вам предлагают «альтернативные формы подачи». Что скрывается за этой благотворительностью — догадаться нетрудно.
Хочешь в Европу — приведи себя в порядок
Еще в 2017 году, когда Армения и ЕС подписали Всеобъемлющее и расширенное соглашение о партнерстве (СЕРА), безвиз был обозначен как долгосрочная цель. Диалог вокруг либерализации визового режима официально стартовал в 2014 году. Брюссель разработал под это четкий план по масштабным реформам: от борьбы с коррупцией до модернизации пограничной службы.
По официальным данным, ЕС передал Армении пакет условий, обязательных к выполнению. План действий предусматривает выполнение 74 ориентиров, которые реализуются в два этапа. Одним из важных условий является внедрение биометрических паспортов, в том числе ID-карт, которое, по данным МВД Армении, планируется начать во втором полугодии 2026 года.
Армения обязалась работать по четырем важнейшим направлениям: безопасность документов; управление границами, миграцией и убежищем; общественный порядок и безопасность, внешние отношения; фундаментальные права.
В начале марта Ереван посетила Европейский комиссар по вопросам расширения Евросоюза Марта Кос, которая курирует процесс либерализации визового режима. Еврокомиссар подчеркнула, что Армения — единственная страна, с кем ЕС ведет подобный процесс.
Марта Кос не сказала, когда конкретно будет введен безвизовый режим между Арменией и Евросоюзом, но заявила, что это зависит от темпов проводимых реформ с армянской стороны. И вот уже 5 мая Еврокомиссия передала Армении первый отчет о ходе реализации Плана действий по либерализации виз.
/static/records/938555c732244a4aaa8f7b17efd951c9.jpeg
Глава МВД Армении Арпине Саркисян. Фото: соцсети.
Глава МВД Армении Арпине Саркисян заявила, что, согласно отчету, по ряду направлений Армения зафиксировала «опережающие темпы». «В стране происходит исторический прогресс в вопросе либерализации визового режима с ЕС», — отметила Саркисян, добавив, что Армения продолжит последовательную работу, двигаясь четкими шагами к свободному безвизовому передвижению.
Первый отчет Еврокомиссии получен. Но пока чиновники с обеих сторон ставят оценочные «галочки», кто-то снова планирует свой отпуск во «французский Дубай», кто-то закрывает письма с приглашениями на конференцию, а туроператоры продолжают стучаться в окна визовых центров.
Армине МАРТИРОСЯН
/static/records/5c9214dc395a43ce8d33b598b0615e90.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/bednaia-viza

2026-06-03 15:16:00 UTC

Последствия атаки беспилотников на Петербург устранили, заявил Беглов. Заполонивший город дым от пожара на нефтяном терминале развеялся
«Техногенные последствия» атаки дронов в Петербурге полностью устранены, https://www.vedomosti.ru/politics/news/2026/06/03/1202651-posledstviya-ataki губернатор города Александр Беглов. По его словам, экстренные и коммунальные службы завершили работы по ликвидации последствий.
Из-за атаки пострадали четверо человек. Их состояние оценивается как стабильное, им оказали медицинскую помощь рассказал Беглов.
Утром петербуржцы сообщали, что дым от загоревшегося Петербургского нефтяного терминала виден из разных точек города — в том числе из центра. Они https://t.me/fontankaspb/105184 на неприятный запах, но днем воздух во всех 18 районах Петербурга уже был в норме, сообщает «Фонтанка» со ссылкой на Смольный. Дым над нефтетерминалом сначала исчез, затем появился вновь, а после — опять развеялся. Следов пожара над терминалом не видно, https://t.me/fontankaspb/105204 «Бумага».
Жителям дома на проспекте Патриотов, который пострадал от удара дрона, уже разрешили вернуться домой, пишет «Бумага» со ссылкой на домовые чаты. До этого их попросили покинуть здание и не ходить по проспекту в связи с «проведением работ ФСБ». Дроны https://t.me/novaya_pishet/58191 по терминалу на юге Петербурга за считанные часы до открытия ПМЭФ-2026, который проходит неподалеку. В Ленобласти за минувшую ночь сбили 59 беспилотников, в Лужском районе падающие обломки повредили четыре частных дома. Экономический форум проходит с 3 по 6 июня.
Минюст считает «иноагентом»
/static/records/cfc6e8749d184052b3cdded816187677.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/posledstviia-ataki-bespilotnikov-na-peterburg-ustranili-zaiavil-beglov-zapolonivshii-gorod-dym-ot-pozhara-na-neftianom-terminale-razveialsia-news

2026-06-03 14:34:00 UTC

Швейцарский крест — серебряный. Проклятие хозяев чемпионата мира не в том, что они не хотели или не могли победить, а в том, что слишком хотели
/static/records/d42535049ac64c2fb01d05710bc7b04c.jpeg
Фото: Zuma / TASS.
«Откуда они все повылазили? — вполне может подумать человек, который не следил за хоккеем в новом столетии и решил вдруг ознакомиться с теми, кто нынче задает тон на чемпионатах мира. — Это случайно не второй дивизион, тут ничего не перепутано?»
Да нет, ничего не перепутано, сборная Финляндии в пятый раз стала чемпионом мира, Швейцария играла в финале в третий раз подряд, Норвегия в матче за третье место обыграла Канаду, в первой десятке бомбардиров пятеро швейцарцев и один финн, да и тот Александр Барков, самым ценным игроком признали капитана сборной Швейцарии Романа Йоси, лучшим вратарем норвежца Хенрика Хеукеланна, а автором золотого гола стал 20-летний нападающий. Что-то явно сместилось в большом хоккейном доме — ну а в мире ничего не сместилось за последние годы, в мире ничего странного, всё логично и предсказуемо, всё на своих местах? То-то и оно.
Наши ортодоксы считают, что все сюрпризы и несуразности от того, что в числе соискателей пятый год подряд нет сборной России, в результате чего в призеры получили возможность попадать все кому не лень, том числе те, кому там быть не положено по рангу. И вот в Швейцарии до того доигрались, что в медалистах оказалась даже Норвегия, чудом не вылетевшая из элитного дивизиона в прошлом году. Соответственно, делается вывод, что если бы Россия участвовала в разборке, так подобного безобразия ни за что не случилось бы.
С тем, что без участия сборной России главные турниры мирового хоккея теряют в интриге и привлекательности, не поспоришь. С тем, что это решающая причина для падения рейтинга чемпионатов мира и появления «отстойных» фаворитов, согласиться труднее хотя бы потому, что тенденция стала явной еще в десятые годы, и ключевым ее проявлением стали два чемпионата мира с разницей в два года. Турнир в Братиславе-2011 окончательно вывел в лидеры системную финскую сборную Юкки Ялонена, издевательски разгромившую в полуфинале сборную России Вячеслава Быкова, хотя россияне в ранге вице-чемпионов мира привычно располагали куда более звездным составом. Следующего чемпионства финнам пришлось ждать до той же Братиславы-2019, но там наши северные соседи совсем обнаглели, абсолютно рядовым составом, без участия заокеанских легионеров выбив уже непосредственно в борьбе за медали упакованных по самое не хочу Швецию, Россию, в финале еще и Канаду. Финский порядок бил любой класс, российский в том числе.
Но я еще про Швейцарию образца 13-го года, про Романа Йоси и его высокую драму. В том чемпионате российская команда, в ранге действующих чемпионов мира, уже державшая в уме предстоящую домашнюю Олимпиаду, влетела в четвертьфинале американцам 3:8, отправившись домой думать, что это было. Через пару дней я не без удовольствия наблюдал, как в полуфинале наших обидчиков укатывает дерзкая команда Швейцарии, в которой нельзя было не запомнить два имени — Нино Нидеррайтер и Роман Йоси. Первому было двадцать, второму 22, и я подумал тогда, что лет на десять этих ребят хватит. Защитник Йоси вообще играл как король, с какой-то всепобеждающей уверенностью хозяина площадки. Такие в мировом хоккее появляются редко, а в Швейцарии не появлялись никогда, и то, что его признали самым ценным игроком чемпионата после проигрыша сборной Швеции в финале, было только авансом на будущее.
Разве не сбылось? Йоси снова самый ценный спустя 13 лет, кому это еще удавалось? За 15 с лишним сезонов за «Нэшвилл» побил кучу рекордов и взял множество индивидуальных призов, став легендой НХЛ, со сборной прошел славный путь от команды-сенсации до команды-фаворита, одно не давалось — титулы. Причем со сборной они были ближе, намного ближе, чем с клубом. Через пять лет после серебра-2013 швейцарцы снова проиграли в финале чемпионата мира в Копенгагене шведам, уже по буллитам, в 2024-м уступили 0:2 чехам, в 2025-м всё решила единственная в матче шайба, пропущенная от американцев в овертайме.
/static/records/aebbeddf784942aeb46d253da895a243.jpeg
Роман Йоси (на переднем плане) в финале чемпионата мира по хоккею с шайбой–2026, Швейцария–Финляндия. Фото: Zuma / TASS.
Чтобы считаться топ-сборной, Швейцарии не хватало только звания чемпиона мира — дважды ее выходам в финал никак не помешало присутствие сборной России, и не факт, что Йоси и компания лишились бы такой возможности при участии россиян, которых во второй половине десятых никак нельзя было назвать доминирующей силой в мировом хоккее. Россия в эти годы внимала заклинаниям о временах легендарной «красной машины», но идеологическое обеспечение и создание новой мифологии не заменят реальной работы, которой как раз «замарашки из низов» усиленно и занимались.
Это прежде всего относится к финнам, которые в 2019-м довели до абсолюта победную стратегию, заключавшуюся в негласном лозунге «нам всё равно, в каком составе играть, и всё равно, кого скучно побеждать». В ту Братиславу шведы привезли 16 энхаэловцев, россияне немногим меньше, Канада только ими и играла, а решающие голы в их ворота забивал двухметровый нескладный, неизвестно как попавший в большую игру нападающий Марко Анттила, который не подошел даже новокузнецкому «Металлургу». „
Финны испортили российской сборной два домашних чемпионата мира и домашнюю же Олимпиаду, продемонстрировали всему хоккейному миру, что выиграть крупный турнир может сборная без единой звезды в составе.
Братислава-2019 с выносом трех звездных сборных «лесорубами» при всей невероятности повторения именно финского подхода продемонстрировала, что разного рода аномалии в ближайшее время более чем возможны.
К началу двадцатых, то есть еще до отстранения России, самый вероятный по экспертным оценкам победитель оказывался битым, и эта тенденция с 2022 года обрела характер закономерности. Если было бы по-другому, ни за что бы не вернулась в чемпионы Чехия, а сборная США продолжала бы оббивать пороги на пути к золоту. Канада предпоследнее свое золото в 2021-м взяла слабейшим в новейшей истории составом, Финляндию с пиковым достижением (золото Олимпиады и чемпионата мира в 2022-м) потихоньку списали из претендентов за исчерпанностью звездного ресурса (как будто она в последние годы от него зависела). Швейцария идеально подходила на роль завершителя цикла чемпионатов мира без главного стабильного лидера: два подряд предыдущих финала, домашний чемпионат, удобная группа, у возрастных лидеров команды последний шанс взять наконец золото.
/static/records/feb6909a139b41a9a73b7e884efc7b9d.jpeg
Вратарь сборной Финляндии Юстус Аннунен держит трофей после победы в финальном матче чемпионата мира по хоккею с шайбой. Фото: STT-Lehtikuva / Sipa USA / ТАСС.
Самое удивительное, что именно сборная Швейцарии вплоть до последнего матча провела чемпионат мира с позиции силы. Она единственная доминировала — ну, почти как сборная СССР в ее золотые годы, вынося всех соперников без исключения. Да, группа ей досталась не самая сильная, но всё равно недавнему середняку побеждать аутсайдеров с почти двузначным счетом — это сильно. Кажется, победой над Финляндией был преодолен и этот комплекс, не смогли ничего противопоставить хозяевам действующие чемпионы мира и свежие олимпийские чемпионы американцы, в четвертьфинале сложил оружие самый принципиальный соперник в лице «Тре Крунур», в полуфинале получили шесть безответных шайб сенсационные норвежцы. К финалу ведомые капитаном Романом Йоси хозяева практически по всем показателям оставались безусловно лучшей командой турнира.
Легко объяснить происходившее тем, что записные фавориты, включая действующих чемпионов, безответственно отнеслись к чемпионату мира — после олимпийской победы это неудивительно. Но те же родоначальники хоккея, имевшие шанс реабилитироваться за обидную олимпийскую неудачу, турнир игнорировать не собирались и отправили в Швейцарию вполне конкурентоспособную, пусть и несколько староватую, сборную. Финны, которым изрядно досталось за последние неудачи, громких заявлений не делали, но уже по ходу чемпионата включили режим перемалывания.
Канадцев, у которых безотказно работала связка двух капитанов из разных поколений в лице великого Сидни Кросби и 19-летнего Макклина Селебрини, финны не могли просто обыграть — они их именно перемололи во втором периоде полуфинальной встречи. И тут у доминирующих хозяев задрожали колени. Их, таких уверенных, правильных, работящих, словно бы придавил ко льду груз четырех проигранных финалов. „
Это были не робость, не страх перед финской машиной, это было проклятие последнего шанса, о чем не говорило, а буквально кричало подсознание лидеров, таких неудержимых ранее.
Ведомые тренером Антти Пеннаненом и капитаном Александром Барковым, в 15 лет принявшим решение выступать за Финляндию, скандинавы в Цюрихе в последний день весны методично и неумолимо добивали мечту хозяев. Они не отсиживались в обороне, не отбрасывались, не включали режим «сами не играем, и вам не дадим», но свели на нет атакующий задор швейцарцев, превратив их в квалифицированную, но достаточно заурядную команду. К чему идет дело, можно было почувствовать по глазам Романа Йоси, когда дали крупный план капитана. Нули на табло после окончания основного времени — не лучшая характеристика финального матча, но чем-то это всё равно должно было кончиться, и точку на 11-й минуте овертайма поставил самый молодой в чемпионской команде 20-летний нападающий «Баффало» Конста Хелениус.
Самый ценный игрок и лучший защитник чемпионата Роман Йоси не плакал, слез и без него хватало. Жалко было включенного в символическую сборную легендарного вратаря, 38-летнего Леонардо Дженони, жалко было попавшего туда же лучшего бомбардира турнира, 33-летнего Свена Андригетто; жалко было всех швейцарских «старичков», которым не достало сил забросить хотя бы одну шайбу за три финала. И дело было не в том, что не умели или не хотели, а в том, что слишком хотели.
Вот у молодых норвежцев, накануне разгромленных хозяевами в полуфинале, никаких комплексов перед Канадой в матче за третье место не было. На них не давило, что за последние десять лет лучшее место сборной Норвегии на чемпионатах мира — 11-е, они не повесили головы, когда ощетинившийся фаворит усилиями Роберта Томаса за восемь секунд до сирены сравнял счет. Вышли на овертайм как ни в чем не бывало и взяли первые в истории Норвегии медали. Автору исторического гола Ноа Стеену 21 год, Стиану Сольбергу и Микаэлю Брандсеггу — по 20, Тинусу Коблару вовсе 18, ветеранов тоже хватает, но сенсационный результат сделали молодые.
Считать ли выход на главные роли молодежи новой тенденцией? Вряд ли, равно как норвежскую сенсацию принимать за новую данность, триумф Финляндии объяснять стечением обстоятельств, а драму хозяев списывать на мистику.
И ничем прекрасного защитника Романа Йоси не утешить. Разве что поздравить с днем рождения — 1 июня ему исполнилось 36.
/static/records/d42535049ac64c2fb01d05710bc7b04c.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/shveitsarskii-krest-serebrianyi

2026-06-03 14:16:00 UTC

«Госзаказ на светлое будущее». Главные культуртриггеры мая: игрушки, патриотическая маркировка, единороги и «стрижка уркаганская»
/static/records/3fa50e44bd0f4e30af807dc86083c8e4.jpeg
Финал «Евровидения-2026». Фото: AP / TASS.
России необходимо проектировать «Большой русский образ», считают в Кремле. Замглавы управления президента по вопросам мониторинга и анализа социальных процессов Алексей Семенов написал статью «Архитектура будущего — конструирование смыслов», с которой ознакомились «Ведомости». По мнению чиновника, конструирование завтрашнего дня сейчас буксует из-за того, что «исчезла картинка красивого и светлого будущего».
Он рассуждает о фильмах, которые давали такую картинку, — вроде «Назад в будущее». Современные же фантастические фильмы и сериалы показывают «сплошной мрак» — постапокалипсис. Среди примеров он приводит экранизацию серии игр Fallout, где действие разворачивается «в мире, сожженном ядерной войной», и сериал «Рай» (Paradise).
Именно поэтому, по его мнению, необходим «госзаказ на светлое будущее». ***
/static/records/e5fedd3e786a4b468111175d16a54856.jpeg
Фото: Агентство «Москва».
Минпросвещения включило патриотизм, духовные ценности и «противодействие деструктивной идеологии» в критерии экспертизы всех школьных учебников. На документ, опубликованный на портале проектов, обратила внимание «Верстка»*.
Отдельный новый критерий прямо закрепляет, что учебники должны соответствовать госполитике по усилению роли традиционных ценностей в сознании обучающихся и противодействию «деструктивной идеологии».
Методический совет не включит учебник в федеральный перечень, если он получит низкую оценку хотя бы по одному из критериев.
***
/static/records/b0f11a7d5d5642c58b7e35166164e524.jpeg
Фото: Агентство «Москва».
В Госдуме готовят законопроект о «патриотическом» контенте в товарах для детей и молодежи, сообщил депутат Госдумы Вячеслав Дамдинцурунов на пресс-конференции ТАСС.
По его словам, в рамках межфракционной рабочей группы по законодательному обеспечению госполитики в сфере сохранения и укрепления традиционных российских духовно-нравственных ценностей прорабатывается «законопроект, направленный на определение и закрепление понятия «товары патриотической направленности».
Он также призван создать механизмы стимулирования производителей, использующих в оформлении своей продукции «элементы российского культурного кода». Речь идет о так называемой культурно-патриотической маркировке для школьных тетрадей, рюкзаков, игрушек и одежды — например, чтобы вместо зарубежных персонажей на них чаще появлялись герои русских сказок. «Одежда или канцелярские принадлежности должны нести в себе смыслы, которые укрепляют нашу национальную идентичность», — считает парламентарий. ***
/static/records/4d7cae20731c463ca49492adf174f91c.jpeg
Фото: Агентство «Москва».
Единорогов в РФ признали нежелательными игрушками. Динозавры разрешены. «Играть с динозаврами в детском саду можно. Воспитатели могут использовать игрушки-динозаврики в сюрпризных моментах, в социальных ситуациях и в игровой деятельности, что помогает малышам учиться договариваться, делиться ролями и безопасно проживать сильные эмоции», — заявила ТАСС эксперт Минпросвещения, директор ФГБНУ «Институт развития, здоровья и адаптации ребенка» Елена Приступа.
Ранее другой эксперт Минпросвещения, старший научный сотрудник Лаборатории развития дошкольного образования Института развития, здоровья и адаптации ребенка Елена Бочкина, рекомендовала заменить игрушечных единорогов в детских садах, так как они не являются персонажами русского фольклора. В качестве альтернативы она предложила волшебного коня Сивку-бурку, потому что Сивка-бурка «органично вписана в контекст традиционных ценностей России». ***
/static/records/9f3a04c5c3b649a9b941c379ad565b1b.jpeg
Александр Шаганов. Фото: соцсети.
На детском празднике в Госдуме прозвучала песня про «долю арестантскую». Композицию «Станция Таганская» исполнил ее автор, поэт-песенник Александр Шаганов.
В сети обратили внимание на то, что Шаганов исполнил перед детьми песню «Любэ» со строчками: «Станция Таганская, доля арестантская, белая акация на дворе цветет… Станция Таганская, стрижка уркаганская, Маня Облигация денег не берет».
«Мы изначально доверили это автору. Он очень хорошо рассказал на языке, который близок детям, о том, как мечтал писать песни с 14 лет, как его мечта воплотилась. Что его песни поют «Любэ», современные исполнители — назвал примеры этих исполнителей. И представил песни. Исполнял он не только эту песню. Эта песня не выпячивалась, она прозвучала в числе многих. К сожалению, это выбор самого автора. Мы не стали его журить, потому что все они делали это на общественных началах — абсолютно бесплатно, бескорыстно. Я думаю, что он просто не подумал», — заявила глава комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства Нина Останина изданию «Подъем». ***
/static/records/b10a8bfb66ad474d9145e7d30c4d3f1f.jpeg
Финал «Евровидение-2026». Фото: AP / TASS.
Глава МИД РФ Сергей Лавров назвал критерии «Евровидения» сатанизмом. «Я хочу сразу сказать — мы не потянем критерии, которые сейчас определяют участников «Евровидения» и которые по-настоящему являются критериями откровенного сатанизма. Не потянем мы, честное слово», — сказал он в ходе пресс-конференции.
Школьники жалуются на то, что им не разрешают танцевать выпускной вальс под иностранную музыку. Треки российских исполнителей тоже вызывают вопросы. «В некоторых школах ограничивают не только иностранные песни (даже музыку без слов), но и треки российских исполнителей. Так, например, в одной из школ не разрешили ставить номер сразу под шесть российских песен, включая произведения Сергея Лазарева, группы The Hatters, а в другой школе под санкции попал популярный мэшап из тиктока — Golden Brown x Love story», — написала в своем телеграм-канале глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина, которой приходят жалобы.
Так, руководство одной из школ Нижнего Новгорода отсмотрело подготовленные танцы за неделю до выпускного и одобрило только один — танец под песню Любэ «От Волги до Енисея».
/static/records/a9f0e7a968ad457bb823b4ad62076c81.jpeg
Кадр из клипа Шамана. Скриншот.
Певец Ярослав Дронов (SHAMAN) выложил клип на новую песню «Россия-мама», где ему подпевают сгенерированные ИИ Олег Тиньков, Юрий Дудь, Земфира, Noize MC, Михаил Ходорковский и Илья Прусикин.
«Там они за деньги выступают против России, а в моем клипе они бесплатно поют за Россию. Потому что только здесь им еще позволяют сказать «Россия-мама», — добавил певец. ***
Президент Российского книжного союза Сергей Степашин разрешил гражданам РФ держать дома книги «иноагентов». «В книжных магазинах этих произведений вы уже не найдете. Никто, конечно, книги «иноагентов» не сжигал и не выбрасывал. Дали возможность их распродать, но дополнительные тиражи издательства не печатают. В библиотеках таких книг тоже нет», — заявил он в интервью «АИФ». — А держать их дома никто не запрещает. Пускай — книги-то сами по себе могут быть хорошие. У меня самого есть дома книжки этих «иноагентов», некоторым из них я даже когда-то литературную премию вручал».
/static/records/9298a85e7d624718a6d02d2a4cc8c51f.jpeg
Фото: TASS.
Губернатор Курской области Александр Хинштейн выступил против слова «буккроссинг». На заседании правительства Курской области при обсуждении мест для буккроссинга Хинштейн попросил употреблять слово «книгооборот», чтобы не использовать англицизмы. «Мне, кстати говоря, в Золотухино понравилось название, у них это называется «книгооборот» или «книговорот», по-моему, «книгооборот». «Книгооборот», мне кажется, даже звучит благозвучнее, чем «буккроссинг», тем более что все-таки нам надо уходить от англицизмов там, где есть отечественные аналоги», — заявил губернатор.
/static/records/e571207f37a54297b6cea2507b803adc.jpeg
На съемках фильма Владимира Бортко о Сталине.
Московская хоральная синагога позвала прихожан на массовку для нового фильма режиссера Владимира Бортко о Сталине. Синагога разместила объявление на своих ресурсах, которое затем широко разошлось по сети: прихожан — «евреев по национальности или еврейской внешности» от 17 до 70 лет — позвали за «небольшую компенсацию затраченного времени» поучаствовать в массовке.
Бортко, который снимает 4-серийный фильм о Сталине, сам сформулировал режиссерскую «установку»: «развенчать миф о товарище Сталине, который формировался на протяжении долгого времени начиная с XX съезда КПСС». Однако режиссер отверг предположения о том, что фильм может показаться антисемитским. Он пояснил, что массовка нужна для конкретной исторической сцены — встречи Голды Меир. «Передайте всем евреям, что всё наоборот. Не только не должно быть опасений — я приглашаю всех евреев на съемку и кричать погромче: «Голда, Голда!» — заявил он изданию «Подъем». * Внесены властями РФ в реестр «иногаентов»
/static/records/3fa50e44bd0f4e30af807dc86083c8e4.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/goszakaz-na-svetloe-budushchee

2026-06-03 13:22:00 UTC

Судья — ум, честь и совесть нашей эпохи. Как надо обращаться к судье, чтобы не чувствовать отвращения к себе. Послесловие к процессу
/static/records/05dcd3a93d0d4483a8eaf8d4ffa41544.jpeg
«Аутодафе» — картина испанского живописца Франсиско Гойи, написанная в период с 1812 по 1819 год. Источник: Google Art Project.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА.
А судьи кто?
Грибоедов «Горе от ума»
Судья — человек в мантии. К нему приказано обращаться «ваша честь». Это не прихоть, вежливость или обычай. Таков закон. В моём случае — это
Кодекс административного судопроизводства РФ.
Статья 144. Порядок в судебном заседании.
Пункт 3. Участники судебного разбирательства обращаются к суду со словами: «Уважаемый суд», а к судье — «Ваша честь».
То есть если в мантиях трое, они «уважаемый суд»; а если один (одна), то «ваша честь». (Столь детальное объяснение здесь необходимо двояко: чтобы люди всё точно поняли, а нелюди не смогли бы придраться.)
Ниже будет описана современность: 2026 год, Россия, Москва, Второй кассационный суд общей юрисдикции (таково официальное название важной инстанции, далее ВКСОЮ). Но сперва небольшой историко-культурно-этический экскурс.
Экскурс
Судам и судьям посвящена огромная и важная часть мировой литературы — это же не случайно.
Судьи в самых знаменитых книгах выглядят не очень хорошо. Крайне редко они выглядят глупыми, а вот бесчестными, аморальными, корыстными и даже подлыми они выглядят часто. Вряд ли это случайно. С какой бы стати великим авторам клеветать на суд.
У Пушкина в «Дубровском»: жестокий богач Троекуров отнимает имение у бесправного старика, инвалида войны. Этот рейдерский захват оформляет подкупленный судья. Пушкин решение продажного судьи в свой роман помещает полностью (все полторы тысячи слов), предуведомляя читателей: «Мы помещаем его вполне, полагая, что всякому приятно будет увидать один из способов, коими на Руси можем мы лишиться имения, на владение коим имеем неоспоримое право».
Взяточник Ляпкин-Тяпкин — судья в «Ревизоре» Гоголя. Судьи в «Братьях Карамазовых», у Толстого, у Диккенса, Набокова, Рабле, у Шарля де Костера, у Свифта, в рассказах Чехова… Лживые, бездушные, нередко садисты… Это же не случайно.
Почему объект писательского (и вообще человеческого) гнева и презрения — именно судья? Разве мало подлых, лживых и бездушных бизнесменов, спортсменов, учителей, офицеров, журналистов, чиновников?
Возможно, причина в том, что „
лживый судья — не только лжец, но ещё и предатель.
Он клянётся служить закону и справедливости (бизнесмены, как известно, таких клятв не дают). Значит, когда судья выносит бесчестный приговор, он не только карает невинного, но ещё и предаёт идею справедливости — подрывает фундамент человеческого общества, разрушает всё здание, разрушает веру в справедливость.
Не наивный; наивных там не держат. Понимает, гад, что делает. Поэтому наши судьи (Россия, XXI век) повадились зачитывать приговоры и постановления чрезвычайно тихо и невероятно быстро. Чтобы ни в зале, ни потом на адвокатских диктофонах ни черта было не расслышать.
С преступным судьёй сравним разве что преступный врач. Даёт клятву Гиппократа, но потом не только не спасает больных, а наоборот — калечит и убивает. Самый известный пример — доктор Менгеле (Доктор Смерть); но и у нас есть, хоть и не такие знаменитые, — могут замучить в тюрьме, отказывая в помощи, в необходимых лекарствах (почитайте истории Магнитского, Алексаняна…), или делая инъекции таких «лекарств», которые превратят жертву в овощ.
Всё, экскурс окончен. Спускаемся с этих высот в болото, в сегодняшнюю низменность.
Протоколы, штрафы, суды
Таганка, за что сгубила ты меня?!
Блатная песня
Районное щупальце Минюста в 2024-м составило на меня два протокола за отсутствие «клейма иноагента» (плашки) в публикациях в моём Telegram-канале.
Один протокол был за тексты про Высоцкого и про «Евгения Онегина», а второй… о нём будет ниже.
По закону, сотрудники Минюста должны составлять протоколы на иноагента в его присутствии. Но я не присутствовал — не знал, не известили, составили без меня, направили в суд.
По закону, суд должен решать дела в присутствии грешника. Но я не присутствовал — не знал, не известили (хотя суд уверяет, будто что-то направлял).
В результате в июле 2024 года судья Таганского суда Спицына С.С. оштрафовала меня за Высоцкого и Онегина на 30 000 рублей. А в декабре 2024 судья Таганского суда Анохина А.М. — на 45 000 (за что — скоро узнаете).
О протоколах и состоявшихся судах я совсем не знал. Вдруг в «Пятёрочке» 23 мая 2025 не смог заплатить за еду. Карточка заблокирована. Я в «Сбер» — оказалась, пристав наложил арест.
Только 27 мая 2025 года на официальном сайте судебных приставов (ФССП России) появилась информация о том, что Александр Минкин является должником.
/static/records/c0d78c009187450db8b0b7c385bef53c.jpeg
Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ.
Обжаловал оба решения в Мосгорсуде. Долго ждал. Наконец, в ноябре 2025-го два судьи в разные дни по разным протоколам одинаково отказали. Пошёл в третью инстанцию: пожаловался в ВКСОЮ (Второй кассационный).
Тишина длилась полгода. А потом на почту пришло два конверта. Два судьи ВКСОЮ в разные дни по разным жалобам одинаково отказали. Даже слишком одинаково. Сейчас сами увидите.
Вот что написал М.А. Зюлин — судья ВКСОЮ 21 апреля 2026:
«Как следует из представленных материалов, Минкин А.В. 29 июня 2024 года в 01 час 20 минут допустил распространение материалов (информацию) в информационного-телекоммуникационной сети «Интернет» в социальной сети «Telegram» без указания на то, что эти материалы произведены и распространены иностранным агентом, либо касаются деятельности иностранного агента».
Как вы думаете, сколько материалов я мог произвести и распространить в 20 минут второго ночи? Отвечаю: материал был один. Множественное число судья использует для магического устрашения: иностранный агент! ночью! материалы! Да ещё в «информационного» сети!
Далее судья Зюлин написал:
«Поскольку Минкин А.В. в судебное заседание не явился, дело правомерно были рассмотрено судьей в его отсутствие, с соблюдением требований части 2 статьи 25.1 Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях.
Таким образом, Минкин А.В. распорядился своими процессуальными правами на свое усмотрение, право на защиту не нарушено.
Доводы жалобы о том, что ранее Минкин А.В. не допускал подобных нарушений и при публикации указывал на то, что материалы (информация) произведены и (или) распространены иностранным агентом либо касаются деятельности иностранного агента, а также, что мессенджер при достижении определенного количества знаков самостоятельно разбивает публикацию на несколько сообщений, выводы судебной инстанций о наличии в деянии Минкина А.В. состава административного правонарушения, предусмотренного частью 4 статьи 19.34 Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях, не опровергает».
/static/records/8045666910304d68804a13883813d006.jpeg
Франсиско Гойя, «Несчастья войны №16», рисунки из серии «Аутодафе». Из открытых источников.
Мы выделили тут две грубые ошибки. В обоих случаях единственное число беспричинно превращается в множественное: «дело правомерно были рассмотрено» и «выводы судебной инстанций». Но мы же не в школе; чёрт с ней, с грамматикой. Важнее другое.
Судья Зюлин отказался принять во внимание доводы моей жалобы на то, что «мессенджер при достижении определенного количества знаков самостоятельно разбивает публикацию на несколько сообщений».
Как судья смог это написать? Ведь в моей жалобе этого довода нет. Нет и быть не могло? То, что Зюлин называет моими «материалами», на самом деле — одна фраза, шесть слов.
Вот полный текст, размещённый иноагентом Минкиным 29.06.2024 в 01 чаc 20 минут: «Подпишись и будешь получать всё автоматически». В этой фразе ни политики, ни запрещённых веществ; это моя записка приятелю, которую ночью я случайно отправил не ему, а в Telegram. Разбить её на части мессенджер не мог, ибо он за раз пропускает 4096 знаков, а у меня в 100 раз меньше.
За эти шесть слов таганская судья оштрафовала меня на 45 тысяч, Мосгорсуд и Второй Кассационный признали это справедливым. Это же очень просто: во всех Решениях и Постановлениях судьи пишут «материалы» во множественном числе и не обращают внимания на то, что я живу только на пенсию и что она меньше, чем штраф…
«Материалы»?! — да, если считать по словам, то выйдет шесть материалов, а если по буквам — то целых 40! А если по совести?.. Думаете, что её нет? Есть! Каждый судья «в торжественной обстановке» (!!!) приносит присягу (публично даёт клятву), вот её текст:
«Торжественно клянусь честно и добросовестно исполнять свои обязанности, осуществлять правосудие, подчиняясь только закону, быть беспристрастным и справедливым, как велят мне долг судьи и моя совесть». „
Справедливость? За шесть ничего не значащих слов оставить 79-летнего человека без средств даже на еду — это справедливость? Конечно да!
Если Второй Западный окружной военный (!!!) суд приговорил женщину к шести годам лишения свободы то ли за гуманную пьесу, то ли за печальные стихи, причём тем самым лишив ухода её 90-летнюю бабушку и двух дочерей (обе с психическими проблемами), то мои штрафы — это государственная ласка.
/static/records/1e4e62b9a5964f76b38f464830c3b68d.jpeg
«Катастрофы войны №44». Источник: museo del prado madrid.
Пойманы с поличным
Но откуда же в постановлении Зюлина взялись слова про разбивку публикации на несколько сообщений?
Загадочный судебный ларчик открывается очень просто. За неделю до Зюлина судья ВКСОЮ С.В. Сорокин 16 апреля 2026 года постановил отказать мне в жалобе и написал:
«Поскольку Минкин А.В. в судебное заседание не явился, дело правомерно были рассмотрено судьей в его отсутствие, с соблюдением требований части 2 статьи 25.1 Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях.
Таким образом, Минкин А.В. распорядился своими процессуальными правами на свое усмотрение, право на защиту не нарушено.
Доводы жалобы о том, что ранее Минкин А.В. не допускал подобных нарушений и при публикации указывал на то, что материалы (информация) произведены и (или) распространены иностранным агентом либо касаются деятельности иностранного агента, а также, что мессенджер при достижении определенного количества знаков самостоятельно разбивает публикацию на несколько сообщений, выводы судебной инстанций о наличии в деянии Минкина А.В. состава административного правонарушения, предусмотренного частью 4 статьи 19.34 Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях, не опровергает».
Это не дословное совпадение. Это добуквенное совпадение. И на мой взгляд, это служебное преступление.
/static/records/cbe3c361b6cb4563a3076ae233bd974f.jpeg
Сдирание кожи с продажного судьи. Художник: Герард Давид, 1498 г..
Школьников и студентов за списывание наказывают строго. Вплоть до отчисления. И списавшего, и давшего списать.
Наказание в школе (ОГЭ или ЕГЭ): аннулирование результатов экзамена без возможности пересдачи. Возможен административный штраф от 3000 до 5000 рублей. Если организаторы (учителя и пр.) в аудитории закрыли глаза на списывание, их могут оштрафовать: от 20 000 до 40 000 рублей.
А если пойманы судьи? Один дал списать, другой списал — и ничего? Можно?
Это же не случайность, не ошибка. Это практика. До места в ВКСОЮ надо дослужиться — годами доказывать послушность, «понимание», повиновение приказу (устному, всегда устному). „
Судьи, вы кто? Когда и почему вы вступили на этот скользкий, липкий путь? Ради денег? из страха перед начальством? убеждая себя, что так надо «для пользы дела» (какого?); для счастья Родины? — в такой мотив поверить невозможно.
Кто жил в СССР, помнит лозунг, который украшал улицы, дома, школьные стены: ПАРТИЯ — УМ, ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ НАШЕЙ ЭПОХИ.
Перед тобой был начальник — алкоголик, взяточник, сифилитик, беспросветный дурак, — но в кармашке у него был партбилет, и значит, этот тип был — ум, честь и совесть моей эпохи?
А этот, в мантии, сидит под государственным гербом, и — «честь»? А под мантией-то… Как-нибудь попробую обратиться к фигуре в мантии: «Ваша честь, справедливость, ум и совесть», — посмотрю на реакцию.
Судья ВКСОЮ Зюлин (надеюсь, его семья, родня, друзья прочтут эту заметку) написал в своём Постановлении:
«Несогласие заявителя жалобы с оценкой имеющихся в деле доказательств судебными инстанциями норм Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях и законодательства, подлежащих применению к рассматриваемым правоотношениям, не свидетельствует о том, что при рассмотрении данного дела допущены существенные нарушения названного Кодекса и (или) предусмотренных им процессуальных требований, не позволившие всесторонне, полно и объективно рассмотреть дело».
Что-что? По отдельности эти слова понятны. Даже три подряд понятны: «всесторонне, полно и объективно», но что Зюлин имеет в виду? Кто разглядит в его решении полноту и объективность?
Запишем ваши имена
Судья Тушинского районного суда г. Москвы Чирков Д.В. в октябре 2024-го по абсурдному и халтурному протоколу Минюста приговорил меня к штрафу в 30 тысяч рублей, а в Постановлении написал:
«При назначении Кривенко С.В. наказания, суд учитывает характер и обстоятельства совершенного административного правонарушения, данные о личности привлекаемого лица».
Учитывать данные о личности — очень правильно. Я ветеран труда, почётный донор СССР, лауреат премии «Золотое перо России», трёх премий имени Артёма Боровика «Честь. Мужество. Мастерство» и других премий, обладатель «Благодарности президента России», академик Академии Российской прессы, но — вот беда! — я не Кривенко С.В. и никогда им не был, и не знаю, кто он такой. Как же он приблудился в моё дело? Да просто, как я думаю, Чирков Д.В. мог списывать из какого-то другого дела и увлёкся. И что? А ничего. Вышестоящие инстанции: Мосгорсуд (судья Буренина О.Н.) и ВКСОЮ, рассматривая мои жалобы, никак на внедрившегося Кривенко С.В. не отреагировали, предпочли не заметить, как коллега Чирков Д.В. обделался. Выходит, полагаю, — обделались за компанию, из коллективной солидарности. Причём, если «корпоративную солидарность» очистить от нежелательных латинизмов, получится «круговая порука».
Зюлин и Сорокин из ВКСОЮ, Анохина и Спицына из Таганского суда, Хайретдинова из Замоскворецкого, Чирков Д.В. из Тушинского, Буренина О.Н., Моргасов М.М. и Притула Ю.В. из Мосгорсуда — надо, чтобы ваши имена сохранились хотя бы для истории. „
Многим надоел риторический вопрос «кто написал 4 миллиона доносов?» — это броская фраза, но не факт. 4 миллиона или 24, или… — это же часто анонимки или подписаны агентурными кличками — трудно за руку поймать.
А вот кто подписал миллионы приговоров — известно. Приговоры подписаны настоящими именами.
По сведениям Генеральной прокуратуры РФ и МВД РФ, за период реабилитации (к 1 января 2002 г.) было реабилитировано свыше 4 миллионов граждан. Реабилитационные комиссии изучают настоящие подлинные документы. Там под приговором — подпись судьи. Не псевдоним, не кличка…
(Замечание в скобках. Запрещено отождествлять гитлеровское и сталинское. А какое может быть отождествление? Сталинские судьи стали персональными пенсионерами, гитлеровских судили трибуналы и приговаривали к пожизненному.)
/static/records/09ed03254b904959b1de6e5f0db14375.jpeg
Франсиско Гойя «Дисциплины». Источник: Google Art Project.
Одна из книжек моего детства «Легенда об Уленшпигеле», там судья допрашивает мать и сына с помощью палача.
«Палач вложил руки и ноги Сооткин в тиски.
— Зажми! — приказал судья. Палач стиснул изо всех сил. Тогда судья, обратившись Сооткин, сказал:
— Укажи место, где спрятаны деньги.
— Не знаю, — простонала она в ответ.
— Дави сильней, — приказал судья. А кости её трещали, а кровь капала с ног на землю. Уленшпигель дрожал и кричал:
— Господа судьи, у нее и руки и ноги в крови! Переломали кости вдове!
По приказу судьи Уленшпигель был привязан веревками за руки к блоку, подвешенному к потолку, так что палач по воле судей мог рывком поднимать и опускать свою жертву, предварительно привязав к его ногам две гири весом в двадцать пять фунтов каждая. После девятого рывка на запястьях и лодыжках лопнула кожа, кости ног начали выходить из суставов.
— Сознавайся, — сказал судья…»
При таких обстоятельствах всякий сознается, что он англо-шведско-немецко-румынско-японский шпион. А то, что я уже три года — вопреки решениям всех судов — не признаю себя иностранным агентом, так это просто потому, что меня пока не пытали.
***
Возможно, вы решили, что мой случай слишком ничтожен; не стоит, мол, делать из мухи слона. Вы правы. Мой случай — маленькая косточка. Великий Кювье 200 лет назад доказал, что по одной маленькой косточке или по одному зубу можно восстановить облик вымершего ящера.
Представляете! — ящер вымрет, а по моей заметке учёные в далёком прекрасном будущем смогут восстановить наше время, нашу жизнь.
Так как же обращаться к людям в чёрных мантиях? Этот вопрос возник у меня после первого суда, где я пытался снять с себя клеймо иноагента. Женщина в мантии сидела под флагом и гербом, кивала (типа она понимает мои аргументы), а потом — бац! — отказ.
Отказ меня не удивил, но каждый раз по дороге домой, когда я вспоминал, что обращался к этой Хайретдиновой со словами «ваша честь», меня тошнило. Физически.
И я решил: никогда больше. И нашёл формулу (она годится и когда мантия одна, и когда их три), вот она: «Обращаю внимание суда на…» И всё. Никаких «ваша честь», никаких «уважаемый суд».
Напоследок ещё два маленьких экскурса (или две экскурсии).
/static/records/730ee42da9d44543acc311dd292f4db7.jpeg
Судья Вячеслав Бушуев. Фото: соцсети.
Одна совсем свежая. 26 мая 2026 года Квалификационная коллегия судей Челябинской области уволила судью Арбитражного суда региона Вячеслава Бушуева. Поводом стали «несколько платежей с благотворительными целями», в том числе, в фонд Евгения Ройзмана (признан в РФ «иноагентом»). Коллегия сочла эти переводы «осуществлением политической деятельности в форме финансирования». Но фонд Ройзмана никогда политикой не занимался. Он только помогал тяжелобольным (в основном —детям), собирал деньги на лекарства и операции. На лекарства! — понятно? Уволенный Бушуев также заявил о «фактически бесправном положении судей»: судьи, по его словам, не защищены от произвола локальных руководителей. „
Судью выгнали коллеги-судьи — это факт. А вот благотворительные переводы в фонд Ройзмана, возможно, лишь предлог. Очень может быть, что этих судей насторожила слабина. Пожалел чужих больных детей? Такой может пожалеть и ответчика.
В характеристике должно быть написано «беспощаден».
Другая экскурсия — в древние времена, почти к ящерам. В «Истории» Геродота есть рассказ об одном из судей по имени Сисамн, который вынес несправедливый приговор. Царь Камбис велел заживо содрать с него кожу. Затем этой кожей обтянули судейское кресло, чтобы следующий судья задницей чуял, на чём сидит, и судил честно. * Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»
/static/records/05dcd3a93d0d4483a8eaf8d4ffa41544.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/sudia-um-chest-i-sovest-nashei-epokhi

2026-06-03 13:19:00 UTC

Памятник Дзержинскому появился в детском лагере под Нижним Тагилом
/static/records/fb3aadba5e024f53846656249bd77f53.jpeg
Фото из соцсетей.
На территории детского лагеря «Чайка» под Нижним Тагилом установили бюст основателя и первого руководителя ВЧК Феликса Дзержинского, сообщают «Вечерние ведомости».
Идея установить памятник Дзержинского в детском лагере принадлежит депутату гордумы Нижнего Тагила от «Единой России» Дмитрию Костенникову. Он выкупил «Чайку» в 2023 году и на его базе создает спортивно-патриотический лагерь «Первый» — который как раз носит имя Дзержинского.
Кроме торжественного открытия бюста Дзержинскому, появилось движение «Дзержинец», рассказал Костенников. Первый значок одному из «дзержинцев» вручил внучатый племянник основателя ВЧК Владимир Дзержинский. Всероссийская чрезвычайная комиссия, основанная Дзержинским, была предшественницей НКВД, КГБ и современной ФСБ. Считается одним из организаторов и руководителей системы массового террора и внесудебных репрессий. В апреле Путин вернул имя Дзержинского Академии ФСБ. До этого его имя также вернули дивизии оперативного назначения Росгвардии (ОДОН), а в 2023 году памятник Дзержинскому установили перед штаб-квартирой СВР в Ясенево.
/static/records/189714396047470cb5e3f60cc8ec09a1.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/pamiatnik-dzerzhinskomu-poiavilsia-v-detskom-lagere-pod-nizhnim-tagilom-news

2026-06-03 12:19:00 UTC

Мягкая сила ФСБ. Россиянке в США предъявлен широкий спектр обвинений: трафик девушек с пониженной социальной ответственностью не основное из них
Если всё произойдет по графику (который в судах США соблюдается не всегда), то 11 июня федеральная судья Лора Тэйлор Суэйн вынесет приговор 35-летней томичке Номме Зарубиной, признавшей себя виновной во лжи на допросе ФБР и при заполнении анкеты на американское гражданство, в которой она скрыла свое содействие проституции. Суть первоначально предъявленных россиянке обвинений содержалась в секретном 10-страничном документе, который по-английски называется просто complaint, то есть «жалоба», а на русский в этом контексте иногда переводится как «заявление о возбуждении уголовного дела».
/static/records/c2e362e3918c4a38b97ac8d2eec1e15e.jpeg
Номма Зарубина. Фото: страница в ВК.
Документ был подан в манхэттенский федеральный суд 19 ноября 2024 года, когда Зарубина, по ее словам, не имела понятия, что ей грозит арест, и отправлен в открытый доступ 22 ноября, на следующий день после того, как она приехала в 8 утра на очередную дружескую беседу в штаб-квартиру нью-йоркского филиала ФБР, где знакомые ей давно следователи неожиданно предъявили Зарубиной ордер на арест. Один из них, Питер Дубровский, чья фамилия пишется на латинице на польский лад, был автором «жалобы», суть которой будет изложена ниже.
На следующий день Зарубину отпустили до суда под залог, составлявший 25 тысяч долларов. Это самой скромный залог по федеральному делу, который встречался мне в США. У Зарубиной был поручитель, который должен был бы внести эту сумму, если бы россиянка ушла в бега. Имени его она не называет. Она не ушла в бега, но ей все равно отменили потом залог и посадили за то, что она спьяну донимала одного из своих следователей. Об этом дальше.
Обвинение, которое собирались предъявить россиянке федералы, в тот момент состояло из двух пунктов. Оба касались лжи ФБР. Дубровский начинает с того, что 20 апреля 2021 года Зарубина лживо отрицала контакты с сотрудниками ФСБ, тогда как на самом деле она общалась в Томске с одним из них, закодированным в открытых судебных документах как «Офицер ФСБ-1». Он поручил Зарубиной выполнить в США задания для российской спецслужбы.
Второй пункт обвинения касается беседы, имевшей место 20 сентября 2023 года, когда Зарубина солгала фэбээровцам, что встретилась с этим сотрудником ФСБ лишь однажды. На самом деле, писал Дубровский, она регулярно общалась с эфэсбэшником, по крайней мере, с декабря 2020 по 2022 год и подрядилась выполнять задания чекистов в США. На этой встрече «Офицер ФСБ-1» присвоил ей кличку «Алиса».
По словам Дубровского, который специализируется в контрразведывательном подразделении ФБР на России, „
эфэсбэшник, в частности, просил Зарубину выискивать в США лиц, которые могли бы представлять интерес для российской разведки, таких как журналисты и сотрудники аналитических центров.
Выполняя эта задачу, Зарубина посещала семинары, форумы и съезды, на которых присутствовали видные ученые и профессора, сотрудники внешнеполитических органов США, представители американского правительства и СМИ. Цель состояла в том, чтобы расширять связи в США и в других странах.
/static/records/085d8d71760f4460bbc127cd4760a152.jpeg
Номма Зарубина с генеральным прокурором Летицией Джеймс и казначеем Томасом ДиНаполи (штат Нью-Йорк) после ежегодного послания губернатора. Фото: страница в ВК.
Дубровский пишет дальше, что «в ходе следствия я и другие сотрудники ФБР провели несколько бесед с Зарубиной, она же «Алиса», в которых она участвовала добровольно и которые отчасти касались ее близких отношений с Еленой Брэнсон и ее работы у нее». Речь идет о хорошо знакомой мне выпускнице мехмата МГУ, уехавшей из России в 1990 году и возглавлявшей в США Координационный совет организаций российских соотечественников (КСОРС) и «Русский центр Нью-Йорка». Там Зарубина проработала несколько лет после переезда в 2016 году в США по студенческой визе. Мы с нею однокашники: она училась в Нью-йоркском Городском университете (CUNY), в котором я окончил аспирантуру
Брэнсон, в девичестве Черных, сменила фамилию после брака с известным принстонским экономистом Уильямом Брэнсоном, ныне покойным. Она спешно покинула США через три недели после первой встречи ФБР с Зарубиной, состоявшейся в октябре 2020 года.
Как сказала Зарубина либеральной английской газете «Индепендент», она пропустила первый звонок от фэбээровцев, которые потом позвонили ей снова с какого-то частного номера. По ее словам, ей было любопытно узнать, что они от нее хотят, поэтому она согласилась на встречу и назначила ее в турецком ресторане Tsob-Tsobe на Кони-Айленд-авеню в Бруклине, где ее новые знакомые заказали только кофе «и больше ничего».
Не знаю, как тогда, но сейчас Средиземноморский бараний шашлык стоит там $26.36, борщ $11.16, узбекский плов $18, а цыпленок табака — $23.
/static/records/2684219d17cd4d55b89494898e616220.jpeg
Елена Брэнсон. Фото: соцсети.
Зарубина заявила на этой первой встрече с ФБР, что она вела сайт «Русского центра» и что у нее были тесные отношения с Брэнсон, крестной матерью ее дочери. По словам Дубровского, Зарубина также сказала, что у нее не было никаких связей с российскими спецслужбами, не считая знакомства с несколькими однокашниками, которые поступили туда на работу.
Вторая встреча состоялась в апреле 2021 года. Как пишет Дубровский, на ней Зарубина снова «сделала намеренно ложные заявления» об отсутствии у нее контактов с российскими спецслужбами. После этого представители ФБР спорадически встречались с ней в общей сложности восемь раз, и лишь в июне 2024 года она, наконец, призналась, что лгала до этого американским правоохранителям насчет своих связей с ФСБ, конкретно с вышеупомянутым ее офицером, и поведала им о своих отношениях с ним и полученных от него заданиях.
ФБР между тем продолжало разрабатывать Брэнсон и 29 сентября 2020 года получило ордер на обыск «Русского центра», помещавшегося в ее небольшой квартирке на восточной стороне Центрального парка.
20 октября Брэнсон улетела в Москву и в США с тех пор не возвращалась. По данным ФБР, она продала свою манхэттенскую квартиру в марте 2021 года. Ее отъезд в Москву не означал, что ФБР закроет ее дело: следствие продолжалось и, в частности, обогатилось тем, что на обыске у Брэнсон были изъяты 34 электронных прибора, в том числе, 11 мобильников. 8 марта 2022 года ФБР, наконец, разродилось «жалобой» на нее, которая была в три раза длиннее, чем обвиниловка Зарубиной, и тоже не включала обвинений в шпионаже. Брэнсон обвинили в том, что она не зарегистрировалась в минюсте США как иноагент, в визовом мошенничестве и лжи ФБР.
Иноагентом в США быть не возбраняется, если вы зарегистрируетесь. Второе обвинение касалось того, что Брэнсон якобы под ложными предлогами оказывала россиянам визовую поддержку. Третье — она якобы отрицала в беседе с ФБР, что координировала встречи между американскими бизнесменами и представителями правительства Москвы. Опять же, организовывать деловые встречи можно сколько угодно, но врать об этом федералам — уголовное преступление.
Возвращаясь к Зарубиной, следователь Дубровский пишет дальше, что она родилась в Томске в сентябре 1990 года и окончила в Москве Российскую академию народного хозяйства и госслужбы при президенте РФ (РАНХиГС), после чего перебралась в 2016 году в США. Как явствует из ее постов в соцсетях, она поступила на работу в «Русский центр» Брэнсон в 2016 году и трудилась там до февраля 2022 года. ФБР вышло на нее в ходе следствия по Бронсон.
Дубровский отмечает, что она всегда встречалась с ФБР добровольно, причем часто эти встречи происходили по ее инициативе. Зарубина просила продолжать контакты, чтобы делиться с ФБР информацией. Она, например, рассказывала о культурных мероприятиях «Русского центра», отмечала, что часть из них напрямую финансировались Москвой и сообщила, что она сама выступила на одном из них.
В конце первой встречи с ФБР Зарубина поинтересовались, какие обвинения планируют предъявить Брэнсон и каковы его возможности по части прослушивания мобильников. Летописец Дубровский не сообщает, удовлетворили ли фэбээровцы любопытство россиянки.
20 апреля 2021 года, после того, как Брэнсон ретировалась в Россию, а следствие по ней и другим лицам перестало быть секретным, поскольку ФБР снимало показания со свидетелей по всей Америке, его следователи в очередной раз встретились с Зарубиной. Она сообщила, что опять ездила в Россию и встречалась там с Брэнсон, и поинтересовалась, в какой стадии находится следствие по ее бывшей менторше. „
Зарубина сказала, что ей пришло извещение о повестке, которую власти получили на доступ к ее соцсетям и электронной переписке, и отметила, что на повестке был номер того же дела, по которому ФБР провело обыск у Брэнсон.
Россиянку снова спросили, встречалась ли она в этот визит на родину с кем-то из российской спецслужбы. Как и раньше, она ответила, что туда поступили несколько ее однокашников, с которыми она не была близка и связей не поддерживает.
15 августа 2022 года фэбээровцы снова встретились с Зарубиной и на сей раз услышали от нее, что она работает с двумя российскими НГО и что ее функция заключается в налаживании контактов и связей «с важными людьми». Во-вторых, она снова ездила на родину, где опять виделась с Брэнсон, которая спросила, есть ли у нее что-нибудь новое о ходе ее дела, и поинтересовалась, может ли она ездить по миру. Возможно, Брэнсон опасалась, что американцы арестуют ее за границей и увезут к себе на суд.
Зарубина и на этот раз отрицала контакты с российскими спецслужбами, но сообщила, что регулярно общается с находящимися в России сотрудниками Россотрудничества. Дубровский объясняет в сноске, что этот орган является «главным государственным ведомством, применяющим мягкую силу и гибридное влияние Кремля».
На встрече с ФБР, состоявшейся 2 февраля 2023 года, Зарубина сообщила, что читала «документ Брэнсон», имея в виду «жалобу» на беглянку, которую ФБР подало в суд 8 марта предшествующего года и которая находится в открытом доступе. На следующей встрече, проходившей 20 сентября 2023 года, Зарубина впервые поведала ФБР, что поддерживает связь с подполковником ФСБ, с которым они подружились в вузе. ФБР немедленно закодировало его как «Офицер ФСБ-2».
/static/records/5270bf03449e4d78904df283cc84376a.jpeg
Номма Зарубина с послом РФ в ООН Василием Небензей. Фото: страница в ВК.
Зарубина также сообщила на этой встрече, что они общаются с подполковником посредством кодированного приложения. По его словам, он, в частности, занимается тем, что допрашивает по возвращению россиян, которые жили и работали в США.
Зарубина поведала фэбээровцам, что незадолго до февраля 2022 года она впервые подверглась допросу во время очередного визита в Томск. По ее словам, сотрудник ФСБ спрашивал, как она проводит время и чем занимается в США. Зарубина также сказала, что встречалась в 2022 году с Брэнсон, которая попросила ее выяснить у ФБР, грозит ли ей опасностью возвращение в США.
27 июня 2024 года ФБР в очередной раз встретилось с Зарубиной. В этот раз она призналась, что сотрудник ФСБ, который допрашивал ее в Томске, был на самом деле ее знакомым, которого фэбээровцы вслед за этим прозвали «Офицером ФСБ-1». Зарубина призналась, что раньше утаивала его имя от ФБР, а на самом деле знала его с декабря 2020 года. (Здесь Дубровский отмечает в сноске, что помимо ее бесед с ФБР между апрелем и маем 2024 года Зарубина и ее адвокат дважды встречались с ними и с манхэттенскими федеральными прокурорами. О чем они говорили, в цитирумой здесь «жалобе» не упоминается.)
Зарубина показала на июньской встрече с ФБР, что «Офицер ФСБ-1» просил ее обрисовать свои связи в США с тем, чтобы он мог в дальнейшем использовать ее полезные контакты. Именно тогда она получила кличку «Алиса» и подписала соглашение о сотрудничестве с ФСБ. С декабря 2020-го по июнь 2022 года она несколько раз встречалась с «Офицером ФСБ-1» и переписывалась через закодированный мессенджер. Среди прочего российский разведчик просил ее заводить знакомства в американских СМИ и сообщать ему детали.
В 2021 году он велел Зарубиной посещать Международный экономический форум в Санкт-Петербурге и просил ее найти иностранных журналистов, которые напишут позитивные материалы о происходящем в России. По словам Дубровского, Зарубина заявила ФБР, что не снабдила своего российского куратора контактными номерами прессы. Он пишет, что нашел в соцсетях ее фотографии вместе с видными участниками форума, в том числе из Канады, и помещает две из них в цитируемом мною документе.
/static/records/97a44441a9b74c0484ea9c3e7e9c21e9.jpeg
Номма Зарубина на Санкт-Петербургском экономическом форуме. Фото: страница в ВК.
Дубровский добавляет, что, как явствует из содержимого мобильника Зарубиной, 21 июня 2021 года она сфотографировала контактную информацию продюсера германской медийной госкомпании. Следователь ФБР замечает, что этот снимок вписывается в полученное ею задание ФСБ заводить знакомства в прессе.
Зарубина снова встретилась с ним и его коллегой 24 июля 2024 года и, в частности, сообщила, что, поручая ей заводить полезные знакомства в американской прессе и собирать их контактную информацию, «Офицер ФСБ-1» объяснил ей, что его контора будет искать предлоги пригласить американцев в Россию и склонить их к российскому взгляду на вещи.
По ее словам, в мае 2021 года чекист поручил ей разыскать в США одного человека и разузнать что-то о его матери. Зарубина согласилась и сообщила результаты куратору по телефону. Она добавила, что все ее сообщения в их мессенджере автоматически исчезали после отсылки. Она также сообщила, что ее отношения с «Офицером ФСБ-1» в конце концов испортились «по личным и профессиональным причинам». Ей стало казаться, что ею манипулируют. Заодно Зарубина предъявила фэбээровцам фото полковничьего погона, присланного ей «Офицером ФСБ-2». Дубровский вставил и его в свою «жалобу» по делу Зарубиной.
Под конец она признала, что кривила душой, когда отрицала раньше контакты с ФСБ, и объяснила свою ложь тем, что боялась сказать ФБР правду. Россиянка добавила, что прежде просто не знала своих фэбээровцев достаточно долго, чтобы быть с ними полностью откровенной.
Это объяснение показалось федеральным прокурорам Южного округа Нью-Йорка недостаточным, и они созвали большое жюри присяжных, которые проголосовали 21 апреля 2025 года за то, чтобы официально отдать Зарубину под суд. На сей раз подписанное ими обвинительное заключение состояло уже из пяти пунктов.
Первые два уже нам знакомы и касаются лжи на двух встречах со следователями ФБР. Третий и четвертый касаются нарушения законов о проституции и содействию оной, в котором, собственно, и обвинялась Зарубина, а пятый относится к ее лжи в анкете о натурализации, в которой она ответила «нет» на вопрос о том, «были ли вы проституткой или способствовали ли чьему-то занятию проституцией?».
В двух пунктах о проституции Зарубина обвинялась в том, что транспортировала проституток между Нью-Йорком и Нью-Джерси. Например, 31 января 2024 года она якобы отвезла кого-то из массажного салона в Нью-Брансвике, Нью-Джерси, в Бруклин по мосту Верранзано-Нэрроуз. 7 февраля 2024 года она якобы отвезла другое лицо из Бруклина в то же самое заведение в Нью-Джерси. «Начиная примерно с 2018-го и кончая 2024 годом, — говорится в обвинительном заключении, — Зарубина возила других лиц помимо вышеуказанных в массажный салон в Нью-Джерси и в Бруклин «с целью содействия проституции».
Зарубина признала себя виновной в пунктах № 1, 2 и 5. Теоретически ей грозят до 10 лет лишения свободы, но судья Суэйн, я думаю, не отвесит ей даже близко к такому сроку.
/static/records/c2e362e3918c4a38b97ac8d2eec1e15e.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/miagkaia-sila-fsb

2026-06-03 11:54:00 UTC

Орбан лично руководил задержанием украинских инкассаторов «Ощадбанка», атака на них не имела никаких оснований — Telex
https://t.me/novaya_pishet/56571 против инкассаторских автомобилей украинского «Ощадбанка» в Венгрии 5 марта 2026 года была заранее спланирована, хотя для их задержания не было никаких юридических оснований. Расследование инцидента https://telex.hu/belfold/2026/06/03/aranykonvoj-ukrajna-nav-titkosszolgalat-orban-kormany-tek венгерское издание Telex.
Журналисты установили, что рейд курировал лично экс-премьер страны Виктор Орбан. Управление защиты конституции Венгрии подтвердило Telex, что „
приказ о дате операции поступил напрямую из его кабинета.
По мнению источников, Орбан заказал эту силовую акцию как «ответ» Украине на остановку транзита нефти по нефтепроводу «Дружба». Венгерский премьер был убежден, что Киев делает это по политическим причинам, а не из-за ремонта после удара БПЛА. Напомним, 5 марта венгерские силовики https://t.me/novaya_pishet/56571 две инкассаторские машины «Ощадбанка» вместе с семью сотрудниками, которые сопровождали груз. Деньги и ценности конфисковали, а инкассаторов спустя сутки депортировали в Украину. 8 апреля Будапешт попытался оправдать нападение, опубликовав видео о якобы «подделке документов», cопровождающих груз. Также Венгрия заявляла о «незаконности» перевозки новых купюр. После выборов, 6 мая, Будапешт вернул «Ощадбанку» все конфискованные деньги и ценности, а уже 18 мая с инкассаторов сняли трехлетний запрет на въезд в Шенгенскую зону, наложенный после депортации.
/static/records/29eca90678cd43a68e93804cb3772810.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/orban-lichno-rukovodil-zaderzhaniem-ukrainskikh-inkassatorov-oshchadbanka-ataka-na-nikh-ne-imela-nikakikh-osnovanii-telex-news

2026-06-03 11:38:00 UTC

Аристотель под следствием?. Как философия стала опасной — отвечает историк-медиевист, доктор исторических наук, научный руководитель «Страдариума Страдающего Средневековья» Олег Воскобойников
Почему новый перевод Аристотеля требует десятилетий работы? Где находится «оригинал» древнегреческого философа? Чем отличаются современные критические издания от старых переводов? И почему вокруг академического проекта по переводу Аристотеля сегодня возник столь громкий скандал? Разговор о философии, средневековье, Умберто Эко, рецепции Аристотеля в Европе и состоянии гуманитарной науки в России.
В выпуске: зачем нужны новые переводы классиков; как устроена работа над текстами Аристотеля; почему невозможно перевести философа в одиночку; что Европа обязана Аристотелю; как меняется академическая жизнь в России.
/static/records/047277a2f74040939f46dfdf48991e9b.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/aristotel-pod-sledstviem

2026-06-03 11:17:00 UTC

Bloomberg: Путин отказался вмешаться в дело экс-владельца «Русагро» Мошковича. Ранее Кремль изъял у него контрольный пакет акций, а сам миллиардер — в СИЗО
/static/records/b33d77dcaf814d89ad7dac4135bdb101.jpeg
Фото: пресс-служба судов Москвы.
Владимир Путин ответил отказом на просьбу «влиятельных знакомых» бизнесмена Вадима Мошковича вмешаться в ситуацию с его преследованием, https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-06-03/russia-s-billionaires-fear-for-their-empires-as-putin-ramps-up-asset-seizures источник Bloomberg.
Как пояснил собеседник агентства, просьба об этом прозвучала в личной беседе с президентом — возможно речь идет закрытой встрече Путина с предпринимателями 26 марта. Ранее в этот же день Мошковича http://%D0%BE%C2%A0%D0%BC%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%20%D0%B2%C2%A0%D0%BE%D1%81%D0%BE%D0%B1%D0%BE%20%D0%BA%D1%80%D1%83%D0%BF%D0%BD%D0%BE%D0%BC%20%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B5 по подозрению в особо крупном мошенничестве.
Как уточняет Bloomberg, „
до начала боевых действий в Украине Мошкович открыто критиковал государственную политику в аграрном секторе и у него были «проблемные» отношения с властями.
Ни адвокат предпринимателя, ни спикер Кремля Дмитрий Песков не ответили на вопросы агентства. Напомним, сейчас Мошкович находится в СИЗО — суд https://t.me/novaya_pishet/50690 ему в освобождении под залог в 1 миллиард рублей. В начале мая Хамовнический районный суд https://www.interfax.ru/business/1087861%D1%8A иск Генпрокуратуры об изъятии в доход государства более 651 млн акций «Русагро», включая 469 млн бумаг, зарегистрированных на Мошковича и членов его семьи. 2 июня стало известно о https://www.interfax.ru/russia/1093288 Генпрокуратуры к бизнесмену — на 1,5 млрд руб. Мошкович занимает 51-е место среди миллиардеров в рейтинге Forbes. Его состояние оценивается в $2,9 млрд.
/static/records/1507a9682be1454c9a33c5557634aad6.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/bloomberg-putin-otkazalsia-vmeshatsia-v-delo-eks-vladeltsa-rusagro-moshkovicha-ranee-kreml-izial-u-nego-kontrolnyi-paket-aktsii-a-sam-milliarder-v-sizo-news

2026-06-03 10:16:00 UTC

«Везде у нас только погранзаставы». Репортаж из уральского села Берлин, жизнь которого совсем не похожа на европейскую
/static/records/1b998444b7f54ba69a82a38b3e0e0a95.jpeg
Фото автора.
Спустя две минуты после того, как мы поздоровались, директор берлинской школы Зауреш Котубаева звонит в ФСБ.
— Здравствуйте! У нас тут корреспондент приехал. Надо проверить его документы, а то потом скажете, что в селе абы кто ходит, — говорит она в трубку уверенно, будто дает задание ученикам. — Да, приезжайте — мы пока отправим его в музей. Там он и будет.
До этого она изучала мой паспорт и журналистское удостоверение: «Ага, Москва. Подпись главного редактора есть». Но все же смутилась, что нет разрешения от Федеральной службы безопасности на работу в погранзоне.
— Время сейчас такое, а от нас до Казахстана два километра, — объясняет директор. — Надо бы бумажку получить, что вам разрешают здесь находиться.
По закону, для посещения поселений близ границы действительно нужен допуск. Но чтоб понять, каких именно городов и сел это касается, придется окончить курсы картографии. В приказе ФСБ, устанавливающем погранзону в Челябинской области, она http://publication.pravo.gov.ru/document/0001202411120004?ysclid=moxzrbwiul353918047index=1 так: «От точки № 1 с координатами 52°01’50’’ северной широты, 59°57’55’’ восточной долготы по прямой линии до точки № 2 с координатами…» И так на семи листах.
Для себя я сначала объясняю опасливость директора тем, что двумя неделями ранее берлинские учителя стали жертвами пранка: зачитали на видео якобы по требованию «Единой России» переделанную речь Гитлера, в которой он объяснял нападение на Польшу. И хотя о каких-то санкциях против педагогов не сообщалось, после такого попробуй не быть настороженным.
Потом думаю, что и зачитывание речи, и требование допуска — явления одного порядка. Учителя, люди подневольные, рассуждают так: если сверху сказали, надо исполнять. „
Прибывший в школу через десять минут капитан погранслужбы предельно вежлив. Он даже не смотрит удостоверение, только паспорт. Говорит: «Вообще, вам нельзя здесь находиться, но поскольку вы не какой-то диверсант, то сегодня работайте. Ограничимся выговором».
Что делать диверсантам в селе Берлин Троицкого округа Челябинской области, приложить ума невозможно. Впрочем, чем дольше тут находишься, тем сильнее становится ощущение, что они здесь действительно были… «Какая тут перспектива?»
Изначально поселение на месте Берлина называлось заурядно — Пост № 32. Его поставили для защиты торгового Троицка и окрестностей от киргиз-кайсаков — казахов и северных кыргызов.
— По приказу из Петербурга сюда в 1842 году поехали казаки и белопашенные крестьяне. В голой степи они строили дома и защитные сооружения прямо из земляных пластов, — рассказывает старожил Галина Колесова, которую местные рекомендуют как краеведа. — Когда построили церквушку из глины, решили, что это уже будет не пост, а село. И назвали как назвали — в честь взятия Берлина в 1760 году.
Нетипичное для России название местные считают совершенно обычным и замечают, что никто в округе этому не удивляется — только приезжие.
— Даже в Великую Отечественную войну ни для кого это не было важно. Никогда на нас косо не смотрели и переименовывать никто не собирался, — замечает Колесова.
/static/records/a471fd68b6a3418c816bb1d22c690b19.jpeg
Галина Колесова. Фото автора.
На протяжении полутора веков Берлин мало-мальски рос: еще до революции здесь появились гончарная мастерская, скотоводческие хозяйства и пашни. При СССР сформировался крепкий колхоз, специализировавшийся в первую очередь на зерновых. В общем, траектория развития села была типичной. Как и его новейшая история.
— Когда пришла рыночная экономика, колхоз распался, и сначала местным выдали паи, — рассказывает Галина Колесова. — Потом сюда пришел «инвестор» — компания «Иволга». Но развивать здесь хозяйство долгосрочно, как мне кажется, у нее намерений, судя по всему, не было: наши черноземные почвы стали посыпать огромным количеством удобрений — чтоб получать еще больше урожая. Со временем они истощились, а компания отсюда ушла.
Организовать свое производство никто из местных не захотел, и постепенно Берлин перешел в стадию увядания. „
— Перспектива? Да какая тут перспектива? — вздыхает краевед. — Один азербайджанец из соседнего села пытался разводить у нас на ферме коров-герефордов. Но он не очень хозяйственный оказался, и коровы его ходили по всему селу, даже со столбов растительность подъедали.
Зимой с фермы такой вой был — страшно слушать: потому что им есть было нечего. В итоге падеж у него случился. А местных он звал к себе работать — следить за коровами, да никто не пошел, потому что денег он предлагал немного.
Так постепенно, по мягкому выражению Колесовой, сегодня село «вернуло себе изначальное предназначение».
— Везде у нас теперь только погранзаставы, — замечает она. — Другой работы нет. Мужики по вахтам мотаются. Молодежь уезжает вся. Моя внучка скоро школу закончит и тоже уедет. А внук младший говорит: «Бабушка, я останусь». Смеюсь над этим: «Подрастешь — передумаешь». Берлинская стена
Всего в Берлине девять улиц. Многие дома стоят заброшенными, с покосившимися заборами и заколоченными окнами. Из 749 человек, живших тут в 1995 году, сегодня, говорят местные, осталось порядка 370.
Администрация, почта и дом культуры ютятся в одном здании. Недавно в нем поставили новую входную дверь — это один из немногих новых предметов во всем селе.
Холл за дверью уставлен ведрами и тазами. С утра идет дождь, и теперь здание затапливает — с потолка падают крупные капли воды.
— А ведь это первый этаж, — говорит сидящая за школьной партой при входе женщина лет сорока. — На втором вообще потоп. Крыши-то нормальной нет. Уже несколько лет нам обещают, что ее отремонтируют, но деньги все в пути, все в пути… „
Подставить ведра под все протечки не получается, и на полу тут и там образуются лужи. На стендах развешены распечатанные тексты песен, которые дети разучивают к праздникам. Рядом с ними — плакаты, призывающие идти на СВО.
Я пришел сюда в поисках главы села, но оказалось, что в Берлине его попросту нет: прокатившаяся в прошлом году по стране муниципальная реформа полностью смела местное самоуправление и теперь будущее селян целиком зависит от властей в окружном центре — Троицке.
— В моем понимании, все это делалось, чтобы лишить нас голоса, — рассуждает Галина Колесова. — Потому что раньше депутаты, а я сама была сельским депутатом, могли направлять запросы, могли выходить на главу района, на областные власти, добиваться, чтобы нам, например, дорогу к селу отремонтировали. Сейчас у нас дорога в ужасном состоянии, но ничего добиться мы не можем, в округе говорят: «А это не наша ответственность, идите в правительство в Челябинске спрашивайте». А кто нас в Челябинске, простых селян, слушать будет?
/static/records/50a7f7cf0a5a47ba9ef6d45fd87ee455.jpeg
Плакат с погибшими берлинцами. Фото автора.
На выходе из администрации взгляд падает на два блока бетонного забора: на одном написано «Берлинская стена», на другом — «Берлин. Кушайте булочки с изюмом».
Ни значения второй надписи, ни того, кто и когда вообще расписал эти блоки, местные не знают.
По улицам и по отдельности, и целыми стадами ходят животные: овцы, коровы. Вполне вероятно, их здесь даже больше, чем людей. У единственного сельского магазина переговариваются двое мужчин.
— Сейчас отпуск месяц, потом опять на Севера, — рассказывает один из них, лет пятидесяти на вид.
— От Сереги тут письмо было. Говорит, сидят в блиндаже целыми днями — выйти невозможно, — перехватывает другой. — Он же попадал уже под дрон, сколько лежал в Ростове в госпитале… Думал, хоть отпуск небольшой после этого дадут. Но вроде пишет, что пока все нормально.
Берлин в современном понимании этого слова — село патриотичное. И я даже не сразу понимаю, насколько.
«Мы-то люди добрые»
Местный музей расположен в школе на втором этаже. На лестничном пролете — большой баннер с портретами десяти мужчин в военной форме и надписью: «Наши земляки — герои».
— Это вот все наши парни, — говорит сопровождающая меня учительница. — Мы ими очень гордимся. Все хорошие ребята.
— Но это ведь не только берлинские? — уточняю я, подразумевая, что для столь маленького села десять человек на СВО — это много.
— Нет, что вы: это все наши уроженцы и жители, — неожиданно парирует она.
На полминуты воцаряется удивленное молчание.
— И как у них дела? Что сообщают? — задаю я, как выясняется, второй глупый вопрос.
— А это все погибшие, — объясняет учитель совершенно спокойно. — Так-то у нас больше ушло. Есть еще и пропавшие без вести, но мы их не можем сюда повесить, потому что… Ну вдруг они еще найдутся. Я сама-то не местная, много о них не знаю. Но это все хорошие ребята.
/static/records/5d17d3e21bdd4e25813e9c3c060c5bfa.jpeg
Учитель берлинской школы перед плакатом с погибшими селянами. Фото автора.
Я разглядываю лица: двум парням на фотографиях явно нет и тридцати лет. В музее отдельный стол также заставлен их портретами.
— Все они еще недавно ходили по нашей школе. Но погибли, — вздыхает учитель биологии Нина Николаева. — Вот Игорь Колганов — такой замечательный парень был. Я была у него классным руководителем. Отзывчивый, трудолюбивый: каждое лето ездил в соседнее село к своей бабушке и работал у фермера. Потом пошел в армию и, как закончил службу, подписал контракт. А это было как раз накануне СВО. Два с половиной года воевал, командиром расчета был. Но вот такая судьба… 24 года.
Погиб Игорь в августе, а хоронили его только в декабре.
— Но когда хоронили, мама сидела у гроба и плакала. Говорила: «Я счастлива, что хоть сейчас он со мной». Многих ведь вовсе не могут найти — а это еще страшнее, — говорит учитель.
Николаева рассказывает, что у краеведа Галины Колесовой на спецоперации три внука. Один пропавший без вести — уже год в семье не знают, где он.
— Наши мальчики, которые погибли… Я ходила на похороны сначала к Игорю Колганову, потом к Косте Таблеру, — она едва сдерживает слезы. — Мне настолько душевно тяжело было — аж нервный тик начался. Надо же всё это было через себя так пропустить… Саша Сумаруков — тоже учился в нашей школе, — Нина показывает на мужчину с густой порослью на лице. — Они два брата учились: Александр и Алексей. Саша погиб в 23-м году. У него дочка есть — осталась маленькая. Когда он погиб, его брат тоже сразу подписал контракт и ушел. Сейчас без вести пропавшим считается. Разница у них была в один год. А судьба такая тяжелая: мать их бросила еще детстве, когда они в школе учились. И жили они с отцом. Потом отец умер… Мать их взяла, но у нее в новой семье уже были другие дети. В общем, очень была тяжелая жизнь.
Женщина бесконечно проводит руками по портретам, и видно, что внутренне ей действительно больно. „
— Страшно. Мы на 9 мая берем их портреты и несем в «Бессмертном полку». Это герои: любой побывавший в пекле — герой, потому что не каждый сможет туда пойти, — заключает она, пытаясь закончить рассказ, чтоб самой перестать мучиться.
/static/records/bf3952cf31564777a0259b3adebfaa3c.jpeg
Нина Николаева. Фото автора.
Происходящее Нина Николаева комментирует почти как в телевизоре, но по-житейски.
— Они еще до СВО очень агрессивно относились к нам. У нас в соседнем селе живет мужчина, у которого все братья на Украине. Он рассказывал, что после 2014 года началось: звонит им, а те начинают: «Да вот вы, москали», — ее тон из скорбного становится злым. — Он говорит: «Брат, ты чего. Мы вроде от одной матери. Что я тебе сделал?» А потом даже трубку перестали брать. Понимаете, насколько им голову заморочили? Мы-то ведь никакой ненависти к ним не испытываем. Мы-то люди добрые по натуре. Как их американская пропаганда обработала, это даже понять невозможно, — она отрицательно качает головой. — А другой случай: женщина из Санарки, соседнего села, вышла замуж за украинца и переехала туда. Когда СВО началось, ей звонит подруга, с которой они здесь были не разлей вода. Спрашивает: «Как здоровье?» А та начинает: «Вы нас (…)». Ну ей говорят: «Ладно, так ты уезжай». А она: «Нет, я останусь здесь, на своей земле». Хотя какая у нее там земля? Ее земля в Санарке, а там-то что…
/static/records/ccbb19b89c83493d8e93e29b5a5a443c.jpeg
Фото автора.
В сельском музее есть небольшая экспозиция с открытками из другого Берлина — немецкого. Когда-то дети из села переписывались со школьниками из Германии. Сюда приезжали даже немецкие корреспонденты. Нина Николаева вспоминает о них с теплом — говорит, «раньше Европа была другой».
Сегодня все это в прошлом. Не то что немцу, даже россиянину попасть в Берлин непросто. Учитель рассказывает о двух студентах, приехавших сюда пару лет назад из Челябинска: хотели посмотреть на село с необычным названием, но не знали, что нужен пропуск, — их задержала ФСБ и вывезла в сторону Троицка.
Хотя, казалось бы, внутренний туризм…
На здании берлинской школы растянут большой плакат «Единая Россия. Народная программа — есть результат!».
/static/records/6ba03e053f8e414bb1bc379043ad0bd7.jpeg
Фото автора.
Этот материал вышел в девятнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в https://bookmerchshop.ru/ наших партнеров.
/static/records/1b998444b7f54ba69a82a38b3e0e0a95.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/vezde-u-nas-tolko-pogranzastavy

2026-06-03 09:44:00 UTC

Невыездные. Губернатор Краснодарского края запретил своим заместителям, руководителям краевых министерств и департаментов покидать пределы региона
/static/records/1102a5e8c88848639fd42dcf9c108f5c.jpeg
Губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев. Фото: Официальный канал МЧС России в Max / ТАСС.
«В условиях современных вызовов мы все должны работать в режиме повышенной готовности. Поэтому принял решение, что мои заместители и руководители органов государственной власти не могут покидать территорию Краснодарского края. Жители и туристы будут отдыхать, а мы в том числе обеспечивать их безопасность», — заявил Вениамин Кондратьев на совместном заседании Антитеррористической комиссии и Оперативного штаба региона.
Главам городов и районов Кубани тоже рекомендовано за пределы края не выезжать.
Надо сказать, что жизнь у заместителей губернатора не сладкая и без подобных запретов. За последние два года следственными органами были задержаны и обвинены в различных уголовных преступлениях несколько заместителей Вениамина Кондратьева. Недавно получила пять лет условно за мошенничество его многолетний заместитель, курировавшая социальную сферу, Анна Минькова. Ее имущество и имущество аффилированных с ней лиц было обращено судом в доход государства по иску Генеральной прокуратуры. Бывшая чиновница не смогла доказать, что имущество было приобретено на ее официальные доходы.
Находится в СИЗО бывший заместитель губернатора Кубани по делам казачества Александр Власов. Его обвиняют в мошенничестве и злоупотреблении полномочиями при распоряжении гуманитарной помощью, предназначавшейся военным в зоне СВО. В Прикубанском районном суде продолжается суд над Александром Нестеренко. Его обвиняют в превышении должностных полномочий. Уголовное дело связано с капитальным ремонтом школ в Херсонской области.
В мае появилась не подтвержденная пока официальными источниками информация о гибели на СВО еще одного заместителя Вениамина Кондратьева — Сергея Власова. В декабре прошлого года он был приговорен к 11 годам колонии и штрафу в 90 миллионов рублей по статье 290 УК РФ — за получение взятки в особо крупном размере. В СИЗО находится многолетний заместитель губернатора и один из наиболее приближенных к нему людей — Андрей Коробка. Коробку следственные органы обвиняют в мошенничестве в особо крупном размере. Его имущество и имущество аффилированных с ним лиц по решению Ленинского районного суда было обращено в доход государства. В числе изъятого оказалось поместье в станице Динской на берегу реки Кочеты. На территории поместья общей площадью 130 гектаров находятся два коттеджа, парковая зона, банный комплекс, теннисные корты, бассейны, домовая церковь и вертолетная площадка. Поместье на берегу Кочеты упоминалось в СМИ как так называемая «дача Кондратьева».
Уголовные дела против заместителей не могли не сказаться на репутации самого губернатора Кубани. Наблюдатели видят в запрете высшим кубанским чиновникам на выезд из региона попытку со стороны Вениамина Кондратьева восстановить собственную пошатнувшуюся репутацию. В комментариях местных пабликов кубанцы спрашивают: нарушит ли сам Кондратьев собственное распоряжение, отправившись с командой чиновников на ПМЭФ в Санкт-Петербург?
«Вообще, такое вводится при ЧС или введении военного положения. Будем надеяться, что не все так плохо», — откликаются в соцсетях встревоженные граждане. „
Обстановка на территории Краснодарского края действительно непростая. Регион ежедневно подвергается атакам украинских беспилотников.
/static/records/7f6bb31a0868498984c144baa7b9c88e.jpeg
Вениамин Кондратьев (в центре) на месте ликвидации последствий пожара на нефтеперерабатывающем заводе. Фото: Официальный канал губернатора Краснодарского края Вениамина Кондратьева в Max / ТАСС.
В ночь с 1 на 2 июня в результате атаки БПЛА загорелся крупнейший в регионе Июльский нефтеперерабатывающий завод. В Славянске-на-Кубани обломки дрона упали возле многоквартирного дома. К счастью, обошлось без пострадавших.
В Туапсе продолжается ликвидация последствий разлива нефтепродуктов, произошедшего в мае в результате атаки украинских беспилотников на местный НПЗ.
Краснодарскому краю сейчас угрожают не только разливы нефти. После обильных дождей в регионе наблюдается подъем уровня воды в реках. Краснодарское водохранилище, из которого осуществляется сброс воды в реку Кубань, заполнено на 81% от своей ёмкости. Подтопления отмечаются в Краснодаре. В нескольких хуторах и станицах Славянского района из-за переливов рек ввели режим ЧС. Жителей эвакуировали в пункты временного размещения. Ведутся работы по укреплению дамб. По поручению губернатора в муниципалитетах, где после дождей фиксируют подъем уровня воды в реках, усилены группировки спасателей.
По данным краснодарского гидрометцентра, крайне напряженная гидрологическая обстановка сохранится на Кубани 3 и 4 июня.
Александр Романов, Кубань
/static/records/1102a5e8c88848639fd42dcf9c108f5c.jpeg
https://novayagazeta.ru/articles/2026/06/03/nevyezdnye