Haha

Hello , world ！😃

Public Key

npub1fus33cfyw7ffrmhhrf8mmlp5trjhp8vwlndegxl4fn3qjn5cwu5snya2ga

Profile Code

nprofile1qqsy7ggcuyj80y53amm35naals693etsnk80eku5r065ecsff6v8w2gpz3mhxue69uhhyetvv9ujuerpd46hxtnfduq3samnwvaz7tmjv4kxz7fwvfhhxarj9ehkumrfdejsuq6xyl

Publishing to

relay.damus.io

relay.bostr.online

nos.lol

Author Public Key

npub1fus33cfyw7ffrmhhrf8mmlp5trjhp8vwlndegxl4fn3qjn5cwu5snya2ga

Show more details

Last Notes

2026-08-31 07:45:19 CEST

😂🤨
https://blossom.ditto.pub/09eeb2eb1f56514b177097b03a71a16341c54194c0d6c80398e04f3a63b6f5c1.jpeg

2026-08-30 18:16:29 CEST

- reply

bluewallet咋样？是一款只支持大饼的钱包。
对于随机性（熵强度）的问题，我看介绍，它里面可以用逐次点击的方式来记录你自己抛（你自己备的）硬币/骰子之类的，最后生成助记词。可以全部抛硬币骰子来生成，或者你抛部分次数硬币骰子，剩下的它采集系统熵补全，来生成助记词。
也有离线签名和观察钱包的功能。
不过历史不够悠久，9年历史。🤔
https://blossom.ditto.pub/886edbfa7a92cf70c57bf01532ee5f4c638d87e068dec2b354dfb44bff875ada.jpeg

2026-08-30 12:08:08 CEST

- reply

原来是赌狗不得house😉

2026-08-30 11:29:07 CEST

- reply

让当地派出所给学生家长和近亲打几个电话，说恶意抹黑国家，情况恶劣，不配合整改会影响到以后的档案记录，办理房贷，领养老金和3代考公就行了。😉🤨

2026-08-30 11:22:09 CEST

- reply

意思是舔狗会很惨？😉

2026-08-30 11:19:42 CEST

- reply

专家总结过，婚姻不是1+1=2，是男女双方都舍弃一部分自我，接纳对方的缺点，最后形成的0.5+0.5=1。🤨

2026-08-30 11:17:34 CEST

- reply

这不是最大的悲哀，最大的悲哀是没钱。
你看有钱的王石，中老年了还又一春呢。😂🙄

2026-08-30 11:13:56 CEST

- reply

既要又要还要。🤨

2026-08-30 11:13:02 CEST

- reply

他适合投胎去日本当男优😉

2026-08-30 11:10:58 CEST

- reply

什么钱最好挣？垄断的钱呗，中国烟草，国家电网这类的单位，大家挤破头往里钻。🥲

2026-08-30 11:03:57 CEST

- reply

没有了加入WTO的那种历史机遇，后一辈大量毕业的大学生只能赶上送外卖了。🥲

2026-08-30 11:02:02 CEST

- reply

你是不是还惦记着让三上悠亚来包养你？😂

2026-08-30 10:58:36 CEST

- reply

missav.ws

2026-08-30 10:57:20 CEST

- reply

miss.ws竟然不在其中？🤔

2026-08-29 17:04:01 CEST

为什么？
因为技术进步带来的生产力提升，主要产出由少数(掌握生产资料)的人拿走了。🤔🧐
https://blossom.ditto.pub/ebf384cfc2ebb76b9fa77a125e640f4370ca13991d0420c16cd15d59d075e464.jpeg

2026-08-29 17:01:09 CEST

- reply

因为人民说了算，你敢反对就是寻衅滋事，先办了你。🥲😴

2026-08-29 07:20:49 CEST

- reply

恶意揣测，寻衅滋事，拘留5天？😉

2026-08-29 06:10:24 CEST

郝哥卖瓜之大厂版🙄🧐🤔🫡😉
https://blossom.ditto.pub/99798cd7d9895c525dc0291e74e86465856c9cf5f054766a290e29a6c5da496a.mp4

2026-08-29 06:09:13 CEST

- reply

不然呢？难道拿来炒大A？😂

2026-08-29 05:46:24 CEST

拼夕夕可真牛逼，抛开平台的口碑不谈。
仅经营策略而言，不分红，不回购，也不加入耗资巨大的投资AI大战。
闷头赚钱，积累现金储备，安全垫拉满。😂🤔🧐🙄🫡
https://blossom.ditto.pub/65c99ae1085a5cfe82bf06a82fea6d930fa0d1639e41e3b32379e90c1d595a83.jpeg

2026-08-29 02:52:47 CEST

😂
https://blossom.ditto.pub/cd27184b4e7bf6b12c81be1f03f7d703f5729012fb2acfae931339d37a47655f.jpeg

2026-08-28 14:46:11 CEST

- reply

孙割当年可是靠新概念作文大赛一等奖入的北大，写小作文的实力毋庸置疑。
不过这喊“妈妈”是谁的喜好？是孙割的还是景甜的？😂🫣

2026-08-28 14:39:29 CEST

- reply

醒醒，你不是那个“优秀的父亲”，你老板喊你加班呢，再晚就要挨骂了。😉😂

2026-08-28 14:32:57 CEST

- reply

404了？

2026-08-28 14:31:16 CEST

- reply

“视频不见啦”是什么意思？🤔

2026-08-26 17:50:15 CEST

- reply

专家正在研究促进丐帮的消费。😅

2026-08-26 17:45:04 CEST

- reply

在坚持长期主义的大饼粉眼里，短线交易者促进了成交，活跃了市场，也算是有一定的贡献。但是长期来看，这里面只有很小部分人赚钱，大部分最后都成了大饼上涨途中的燃料。😅🫡😴

2026-08-26 04:54:54 CEST

- reply

AI解梦，靠谱吗？🤔

2026-08-25 17:31:17 CEST

健身咪子🫡😂
https://blossom.ditto.pub/492a25b337e3c0a04f7edc6b0f70aa856b5f0123e63ce84ff6c70a6c1143a2da.mp4

2026-08-25 14:48:23 CEST

- reply

这个也一样，开了梯子，点击链接下，最后也一直下不完。
而复制链接去1DM之类的下载app里，再下载就可以了。
😂🤔

2026-08-25 14:38:15 CEST

- reply

我就是开梯子下的，下不完。🤔

2026-08-25 14:37:12 CEST

- reply

回复错了，本来回复你上一条，那个新版本下载的帖子。结果回复到这了。
但是问题就是这么个问题情况就是这么个情况。😂

2026-08-25 14:34:21 CEST

- reply

啥情况，永远下载不完？试了两遍，都这样，安卓机，chrome 浏览器。🤔
https://blossom.ditto.pub/d70bb82f7a7223d367a62bd32fac02d12c5d52332d37b738cab7749bd9f3d69c.jpeg

2026-08-25 14:14:13 CEST

- reply

那是自然，因为很多大忽悠，很多坏人，也在出书。😂

2026-08-25 14:08:38 CEST

- reply

别的我也不懂。
大饼的大势就是未来会涨(说的是长期，不是短期，短期神仙才知道）。
因为全世界央行都在印钞放水，而且属于那种"药不能停"的印法。
大饼没有办法多印哪怕0.01枚。
大饼还有由持有（私钥）者绝对掌控，便于携带转移之类的优点。随着时间推移，被越来越多的人认识和接纳。
以法币之无限，对大饼之有限，长期看，大饼必涨。
https://blossom.ditto.pub/3588ddba3709b44367d866fa5948fdd9e1b7e626006add14fe751f976e4ddf5b.jpeg

2026-08-25 13:49:41 CEST

动感光波博•夜师傅 🧐🧐
https://blossom.ditto.pub/9d0e2a6a50cd0c762feeae93c41e15e0e5930762697c3b9d683c6e45f9498bb4.mp4

2026-08-25 13:48:29 CEST

🧐🧐🧐🫡🫡🫡🫡🫡🫡🫡🫡
https://blossom.ditto.pub/f1311a108fec367ef7857dc2b6647ca441f74a64c176f17bf0dbcfe92708dbc9.jpeg

2026-08-25 13:46:32 CEST

- reply

这么先进了吗？机器人都会举报了？先发制人？😂

2026-08-25 05:02:39 CEST

😂
https://blossom.ditto.pub/527cbb6e585ca085e6f7412c8aa0270fa8865550d286e2c92b0c1521bd7d6611.jpeg

2026-08-24 15:27:37 CEST

- reply

反正有危险。🤔

2026-08-24 14:36:33 CEST

黑客风云？🤔🤔🤔🤔🤔🤔🤔🤔
（ps:这个博主就是那个搞环保调查的，河北红水浇麦地，这次白菜泡甲醛事件，都是他发出来的)
https://blossom.ditto.pub/08cc728c5146aa7cef208a573ff00efb07c4c5e351f28fc54d5f577f05334849.mp4

2026-08-24 12:52:37 CEST

- reply

他当然有钱了，这次增持70多万股，也就是象征性的吧？用来表表态，给大家提振一点信心。
他2019那次，可是一次性减持了3.73亿股。
相比那次减持，这次这点增持，简直就是毛毛雨，纯属象征。😂

2026-08-24 11:13:54 CEST

甲醛白菜，从小吃到大？🙄
https://blossom.ditto.pub/6d9c195726f12aff2af89368d8725f83da530aa7e81f23c8b25714824bb682f5.jpeg

2026-08-24 04:27:15 CEST

- reply

早期也是普通流感。
请问现在具体哪些流感有特效药？感冒药里各种药物成分都是缓解症状的，比如对乙酰氨基酚是退热减轻疼痛的，伪麻黄碱是减轻鼻塞的，右美沙芬是抑制咳嗽中枢从而镇咳的……都是在治标，到底哪种能干掉细菌病毒治本？绝大多数流感都没特效药，最后自愈全靠患者免疫力本身，这个是医学常识。
任何一种普通流感，只要引起了恐慌，大家拼命往医院跑，就会挤爆有限的医疗资源，导致重症感冒患者，叠加本身已有的基础疾病，得不到充分救治，就容易死亡。
美帝3.4亿人口，三年疫情期间，感染5千多万，死亡110多万人。你如果当超级流感看待，3年合计有17%人的得过流感，合计有0.3%因为得了重症流感被恐慌众人挤爆资料资源而救治不力而死亡，那你看这个数据比例，难道不是很正常吗？而且这死亡人数不光全是因为这个流感，而且其中很多就有基础疾病，比如年老体弱，比如心脏病，哮喘，肾衰竭等，遇到流感，成了雪上加霜才导致死亡的，这些也全被统计进新冠致死的数据了。
最早把新冠当作流感，全面放开的英国？崩溃了完蛋了吗？并没有，当然全民感冒倒是有的（我国2022年底放开时，也经历了大规模流感），然而流感并不可怕，不恐慌，正常对待正常治，英国很快全面恢复正常生活了。

2026-08-23 15:46:58 CEST

2024年的校花老师（白上咲花）🧐
@nprofile…zykf
https://blossom.ditto.pub/1ea3d88e8e2dbb3ce2f03e9fa2b5144de07639e9574e37cd2fe1e69f63899378.mp4

2026-08-23 15:09:18 CEST

😂
https://blossom.ditto.pub/b2ed0348abe54b0a13c78b2f627ffda24703fac0c534a947203d4b32cb0cf8b1.jpeg

2026-08-23 13:41:11 CEST

- reply

机智🫡
不过话又说回来，聚众淫乱罪是不是比强奸罪判得轻？🤔

2026-08-23 13:34:37 CEST

B站总有勇士在短暂地闪耀。😂🤣
https://blossom.ditto.pub/cf1852ffa09c7f4fb2883996d6e9be08b526e7c95b468df1e9f2c19998a7f462.jpeg

2026-08-23 04:33:03 CEST

- reply

我经过思考，相信马首富的火星移民计划。
一方面，从猎鹰9到星舰，火箭的可重复回收使用技术确实在进步，进步有目共睹，未来技术上真的有可能实现。
另一方面，他的火箭研发主要是以私人公司支出为主，自己筹钱，自负盈亏。
并不像是苏联以及东大这种举国体制，大量耗用财政（纳税人）的钱。这一点他就做的很好。

2026-08-23 04:23:08 CEST

- reply

那时候我还微博上关注着一个大V，关注了她十年左右，经常评论互动。她平时发一些心理学哲学的东西，也分享日常生活，还有她家看房买房的经历，踩坑避坑经验。看起来是一个温婉理性的女性，她也是个大饼粉。
然而她支持封控，我告诉她疫情只不过是一种没啥特效药的普通流感，动辄封城属于因噎废食，弊远大于利。后面就有了几条激烈的争论，最后她说“普通流感？我可不觉得这是普通流感。你不怕，还反对封控，不理解政府的一片好心，道德呢？素质呢？那你全家去得这种普通流感好了。”我就直接把她拉黑了。😂

2026-08-23 04:06:27 CEST

- reply

也就是在这种地方你能瞎说一下大实话，在其他平台微博微信小红书知乎B站之类的地方，说了就会被伟光正给捶。😂

2026-08-22 17:44:50 CEST

鸡智？🤣🤣
https://blossom.ditto.pub/cd626ecf440121cf55fc0c2fc603afb3dd3ddb8151d342393f940faf7faaa11f.mp4

2026-08-22 13:28:19 CEST

🧐
https://blossom.ditto.pub/0619418445184f7c1f423478fe6555a2625a356c55fa6d78c22afff610b87723.jpeg

2026-08-22 13:17:05 CEST

在学校里学了那么多年虚数（i），你有没有想过虚数的本质和实际作用？😉
https://mp.weixin.qq.com/s/osogSKP1rEfaV2xo4JlRkA

2026-08-22 13:13:09 CEST

- reply

你喜欢骷髅兵？😂

2026-08-22 10:19:55 CEST

时也，运也，命也？🤔
https://blossom.ditto.pub/1948ba0ce1287fc46d647ce89843eed818a3b0929644ccd3efa05007569ea85c.jpeg

2026-08-22 06:16:49 CEST

- reply

黄袍加身，小电驴开起来。😂

2026-08-20 09:19:56 CEST

真的假的？非必要，不出国？🤔🧐
https://blossom.ditto.pub/032bd58cc1bd866943ef44105cc62df598f7ef530bf3fbca6a879dfc111c17a2.jpeg

2026-08-20 06:57:19 CEST

大师果然功力不凡。🫡🫡🫡🫡🫣🫣
https://blossom.ditto.pub/ed6f81d6af05cac956ec34edb47bc95744cbb17ef0899da7872d1c84731f7faa.mp4

2026-08-20 05:13:37 CEST

😄😄😄😄
https://blossom.ditto.pub/d8c30a2ec6ca4afa9c61a01cfb321af6eaac7f501272918bedf069d63910b562.mp4

2026-08-20 04:09:37 CEST

- reply

大饼私钥没删就行😉

2026-08-20 04:08:40 CEST

- reply

我是小学生，怡宝不是纯净水吗？🤔

2026-08-20 04:05:19 CEST

- reply

哪里来的钱回购债券？原来是靠新发债券弄来的钱。😂

2026-08-19 14:59:02 CEST

这是在干什么，会不会影响你在那里吃饭？🤔🧐🙄😳
@nprofile…zykf
https://blossom.ditto.pub/c045bc3eef2b16964668ecdef3bbbe4c90837d2c317cc32198a8075b558f636c.mp4

2026-08-19 14:05:26 CEST

抖音网红“好彩”🧐🧐
@nprofile…zykf
https://blossom.ditto.pub/d389907c964145b13f57e7ac401502e4f43f67fafe0e076d0a11c290fa110572.mp4

2026-08-19 11:40:32 CEST

- reply

看视频介绍，起酥油，植物油（多数情况下其实是棕榈油），一般无害，有害的是“氢化”的那种。🤔🧐

2026-08-19 11:07:24 CEST

七十二变😂
https://blossom.ditto.pub/0f6e9d3928b8bd22de57eb986ba3915799ef68a7a6095bc3e406c6e883b72cca.mp4

2026-08-19 04:35:40 CEST

猫咪马杀鸡😁😁
https://blossom.ditto.pub/75f5b4eda06193db329cd51b24293281e0a05d2d7d3694783f3c5db02002b68a.mp4

2026-08-19 04:34:34 CEST

- reply

看看那些日本专业女老师，有些简直就是发片机器。🤣

2026-08-18 13:32:35 CEST

看华剧，学英语。😂
https://blossom.ditto.pub/4da3cd69e07dd3c25f7b8b0cb1c5efc38f8e056ded132d5be409bd54de1dd005.mp4

2026-08-18 05:22:04 CEST

😂😂
https://blossom.ditto.pub/de54568706882a40ec89df232cbdf92fe3e52819906582c1643d2f183df791ce.mp4

2026-08-18 04:54:24 CEST

啥是政治骗子？🤔🤔🤔🤔
https://blossom.ditto.pub/094407576d9e9b266b94b5cee8b5657fea25162bf52f111dab6eed464dcf5797.jpeg

2026-08-18 04:49:32 CEST

😉😉
https://blossom.ditto.pub/c0ecc97de05ba917f5e07d5d3d57a005078f820ab71fe9d97e388b163b25e76d.mp4

2026-08-17 14:36:27 CEST

🤔
https://blossom.ditto.pub/9896d3b4aa1feb41804a20dbd604393ed63fec715904df4cb402465afcb07edc.jpeg

2026-08-16 07:09:57 CEST

😳😳🧐🧐😁😁
@nprofile…zykf
https://blossom.ditto.pub/825a85dea520e78acb41982f8c4ce922af25e830d88b0549604641daea4f7318.mp4

2026-08-16 07:08:12 CEST

- reply

鑫小胖：谁要捍卫自由？我可要开枪啦。😂😉

2026-08-15 16:32:47 CEST

🧐🧐🧐🧐🧐🧐🧐🧐🧐🧐🧐🧐
https://blossom.ditto.pub/5fbea2d4dc854624ab73cc883c1df267a51103b52ecb07769322b2d34070b931.jpeg

2026-08-15 12:01:34 CEST

- reply

古人早就曰过：小富由几，大富由天。😂

2026-08-14 16:17:54 CEST

🤔🤔🤔🤔🤔🤔🤔🤔🤔
https://blossom.ditto.pub/ab3d3b539bfc99d6b90ea1df236618b4097776b2cdef277d5be0a898fd308a27.jpeg

2026-08-14 15:27:58 CEST

鹭师傅：风浪越大，鱼越贵。🫡
https://blossom.ditto.pub/8b65488ec61b7523b6a22dcb6a588957f2031fd2a82cc5e9312df04700d824de.mp4

2026-08-13 07:52:24 CEST

以越南特色接入星链。🙄
好像比隔壁完全杜绝星链略强？🤔
差生和差生比，也还是有差距的。
https://blossom.ditto.pub/41f5832bef741586aadc3a99f1f4bc4b6cc15270252e5123ecfe6855ad586949.jpeg

2026-08-13 07:38:50 CEST

😅
https://blossom.ditto.pub/2369362d19c5a1b49cde276279cea595e653dec5126502bc25eec528ddb7e83c.jpeg

2026-08-13 03:29:53 CEST

- reply

平行宇宙的你也许超越马斯克成了首富。但是那个你并不是这个你，和这个世界的你毫无关系，没有半点影响。你只能在这个小宇宙里尽力过好你自己。😂

2026-08-13 03:10:40 CEST

- reply

啥钱不钱的，都是国家的。😅

2026-08-12 04:52:31 CEST

以前: 存款自愿，取款自由
现在: 存款自愿，取款受限
为啥受限？它说是为了保护你🙄🤔🥲
https://blossom.ditto.pub/6c1654b81ef38aa52950fa11b1e044c123c4877eae28acc2db9f3ed1794f976a.jpeg

2026-08-12 03:48:42 CEST

😃
https://blossom.ditto.pub/f5051c55a222901b26e8599844bfd4971e8febb77150c0851c1e56a6fef9f800.mp4

2026-08-11 14:34:57 CEST

- reply

目前看是对的。👍
但是阶段底还是绝对底，还有待时间检验。
一方面，参考以往牛市后的紧随的熊市，差不多要跌够一年时间，今年才过了8个月，后续行情有待观察。
另一方面，美联储由于通胀压力，9月10月也有加息变数，对行情也会有影响。
所以目前看是对的，要看是不是完全对，得今年过完了再来检验。😉

2026-08-11 07:07:59 CEST

😉😃
@nprofile…zykf
https://blossom.ditto.pub/bc4c4f55f243b1dd1069f5307f7e433d0b3c29105734beef539dfbf4cab1aca4.mp4

2026-08-10 13:41:06 CEST

🤔🧐🙄😄
https://blossom.ditto.pub/c9f6fd0882b68d06f289651c32845c11ffbbffc271e07bcbf2afc9acd5e47c2c.jpeg

2026-08-10 10:40:05 CEST

AI大部分都用来弄这种了吧？
😂🙄🤔😅
https://blossom.ditto.pub/c81c0c23215aeae97c1c1603487d6a3887ea5398d62e91a9f42befcdcc9e5fb2.mp4

2026-08-10 03:04:29 CEST

🙄🙄🙄🙄
https://blossom.ditto.pub/0bc430a57168abe15cfe3896f8b42aab9c02fa9970f1869f5728d061b0ab7a63.jpeg

2026-08-09 09:06:26 CEST

- reply

度数也没多高，我一上初中，第一次配眼镜就350度了。🥲

2026-08-09 03:52:48 CEST

为啥清退？保护影响领导安全了？🤔😳🙄
https://blossom.ditto.pub/824b4258622793429c8e3c24027983a2c6ac97e6c994c4dc714c7c9154d7ab8d.jpeg

2026-08-08 17:54:17 CEST

朝鲜果然邪恶？🤔
https://blossom.ditto.pub/ccb09215c13d24710e4dc954c22aa487146e19280e0d29234a5f00986349ad22.jpeg

2026-08-08 11:43:11 CEST

- reply

人家是身体放浪，内心专一，酒肉穿肠过，佛祖心中留。
年轻时爱而不得，76岁了才终于娶到了72岁的白月光。😂

2026-08-08 11:38:31 CEST

- reply

古巴反美呗😂

2026-08-08 07:42:43 CEST

古巴被美国封锁了60年，变成了这个样子。今日之古巴，明日之某国？🤔🤔🤔🤔🤔
https://blossom.ditto.pub/daa17729e20a7c009d878882a582eecf4da7e477b4f5250e8baa716251a541d0.mp4

2026-08-08 04:54:09 CEST

转载一篇知乎好文，文章分析得很透彻，有助于老登们放下心中对“白月光”的执念，重新理解“遗憾”，从而云淡风轻。（文章通过名著《霍乱时期的爱情》的故事，总结分析三个人的一辈子，给出了最暗黑的答案：这世上根本不存在那种级别的遗憾。所有念念不忘的 “爱而不得”，本质都是自导自演的骗局）
😂😂😂😂🫡🫡🫡🫡🫡
知乎原问题：不能娶或嫁自己爱的人真的是一件遗憾的事情吗？
知乎 · 75 个回答 · 163 关注
答主---“在下王浩然”
正文：
马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里安排了一个极其残酷的细节。
少女费尔明娜和弗洛伦蒂诺靠着书信疯狂相爱了三年，他们在信中交换誓言，在电报里传递只有两个人才能破译的密码。
父亲为了让她忘记这个男人，强行带她离开城市，逼她穿越安第斯山脉，在骡背上颠簸数月。但她没有忘，她在每一个驿站偷偷发电报，在每一个小镇的集市上想象弗洛伦蒂诺就在拐角等她。
直到她回到城中，在嘈杂的代笔人门廊采购时，弗洛伦蒂诺悄悄走到她身后。她回过头，在咫尺之间看清了那张脸 —— 冰冷的眼睛、青紫色的面庞、因爱而瑟缩的惶恐。
马尔克斯写下了全书最残忍的一句话：
“她惊慌地自问，怎么可能如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。”
那一刻她没有犹豫，她用近乎冷酷的清醒对自己说：”忘了吧”然后就真的忘了。短短几天之后，她把弗洛伦蒂诺的所有信件退回，附了一张便条，大意是：一切都结束了。
她爱的从来不是弗洛伦蒂诺本人，是她用三年书信一笔一画堆砌出来的完美幻影，是她用来对抗沉闷生活、证明自己与众不同的精神道具。
当真人站在眼前，瘦弱、局促、带着底层青年的卑微，她瞬间就看清了：这个人撑不起她的人生，配不上她脑补过的爱情。
然后她嫁给了胡维纳尔·乌尔比诺医生。
乌尔比诺不是她爱的人，她心里很清楚这一点。马尔克斯写得很直白：乌尔比诺有显赫家世、顶尖社会地位、稳如磐石的前程，能把她从一个普通商人的女儿，推到全城最受尊敬的夫人位置。
她接受求婚的理由直白又现实：安全感、虚荣心、被上层社会选中的确定感。爱情？有当然好，没有也完全不影响交易成立。
如果故事只写到这里，它就是一个庸俗的现实主义寓言——女人放弃爱情，选择面包，然后郁郁而终。
但马尔克斯没有这样写。
他写了费尔明娜和乌尔比诺五十一年九个月零四天的婚姻。
这段婚姻里有乌尔比诺的出轨，对象是一个黑白混血的女病人，费尔明娜闻出了他衣服上的气味。她二话不说离家两年，去了表姐的庄园。乌尔比诺最终跪在她面前忏悔，接她回家。
这段婚姻里有无数丑陋的争吵：为了浴室里到底有没有香皂，为了马桶圈该不该放下，为了他永远学不会把脏衣服放进洗衣篮...
可这段婚姻也照样撑到了最后，不是因为爱情熬成了亲情，是因为共同的财产、绑定的社会名声、拉扯不清的血缘关系、半辈子积累的体面，哪一样都比那点情爱和怨气重得多。
乌尔比诺临死前从梯子上摔下来，在泥水里拼尽最后一口气对她说：“只有上帝知道，我有多么爱你。”
这句话是完美的收官台词，也是最高明的伪装。他用一句告白给五十年的婚姻盖了深情的戳，既成全了自己一生的完美人设，也给了费尔明娜最后的体面。可这话里有几分真心、几分表演、几分对人生落幕的仪式感，恐怕连上帝都算不清楚。
费尔明娜跪在泥水里抱着他，嚎啕大哭。那一刻她意识到的不只是失去丈夫的痛苦。她意识到的是——这段她没有”爱”过的婚姻，已经融入她的生命里。
而在她生命之外，弗洛伦蒂诺等了她五十一年。
他为她保留了”精神上的童贞”，同时又和六百多个女人上床。
他看着她嫁给乌尔比诺，看着她在社交场合挽着丈夫的手臂微笑，看着她的肚子一次次隆起又平坦。他决定等，等到乌尔比诺死的那一天。
他真的等到了。
乌尔比诺的葬礼当晚，七十六岁的弗洛伦蒂诺对七十二岁的费尔明娜说：”我等了你半个多世纪，就是为了告诉你，我对你的爱至死不渝。”
费尔明娜把他赶了出去，骂他无耻。但几个月后，她上了他的船。
小说的结尾，两位老人在挂着霍乱黄旗的船上漂流于内河，船长问他们要在河上走多久，弗洛伦蒂诺说：“一生一世。”
听起来很浪漫，可真相是 ——这船根本就不敢靠岸。
一旦靠岸，回到真实的生活里，要面对柴米油盐，要面对子女的眼光，要面对两个老人衰老的身体和早已陌生的性格，代笔人门廊的那场幻灭，只会再上演一次。
只有永远飘在河上，永远隔绝现实，他才能永远活在 “终于得到了爱情” 的幻觉里，给自己五十年的等待，画上一个自欺欺人的句号。
弗洛伦蒂诺的等待，从来不是为了费尔明娜，是为了他自己。他把 “得到费尔明娜” 当成了人生唯一的终极目标，当成了证明自己价值的战利品。
他一路往上爬，赚财富、争地位，不是为了给自己好日子，是为了让自己配得上 “赢回初恋” 这个结局。他记下 622 个情人的履历，不是风流，是在积攒征服的经验 —— 他要在最后出场时，保持一个阅尽千帆却初心不改的完美情圣形象。
他等的哪里是爱情，是执念完成的那一刻。
如果你把这三个人的人生摊开来看，”遗憾”这个词到底该分配给谁？
是分配给了费尔明娜——那个没能嫁给”爱的人”，却拥有了一段五十年真实婚姻的女人？
还是分配给弗洛伦蒂诺——那个等了半个世纪终于等到了，但已经老得无法站立的男人？
还是分配给乌尔比诺——那个娶到了全国最美丽骄傲的女人，但心里清楚妻子从未爱过自己？
《霍乱时期的爱情》用三个人的一辈子，给出了最暗黑的答案：这世上根本不存在这种级别的遗憾。所有念念不忘的 “爱而不得”，本质都是自导自演的骗局。
人们常以为自己深爱的是对方本人。
但很多时候，人们眷恋的更像是自身脑补出的幻影 —— 是距离与滤镜叠加出的完美形象，是投射了所有期待与想象的载体。倘若真的走入朝夕相处的日常，褪去光环的真实难免会打破这份想象，就像费尔明娜回头的那一刻，曾在心中盘踞许久的幻象，瞬间便落了地。
人们也常将一段关系的终结，归咎于现实的阻挠。
可很多关系走到终点，并非全然输于外力，更多是双方各自权衡后的选择。有人最终选了安稳、体面与更低的生活风险，事后却又难免为未选的路径怅然。这份复杂的心绪常被包装成 “爱而不得的遗憾”，背后其实是人性对 “两全” 的本能期待：既想要现实的踏实，又舍不得爱情的悸动。
那些反复萦绕心头的意难平，往往也承载着个体对当下生活的不满。
人们容易把现实里的琐碎、平淡与不如意，悄悄归因于 “当年没能和那个人在一起”，仿佛只要选了另一条路，人生就会全然圆满。
但真相是，生活的质感终究取决于自身的经营能力，无论做出哪一种选择，都很难避开所有遗憾。
人性本就如此：总会对未选择的路径抱有天然的想象，习惯用 “遗憾” 为未完成的故事赋予重量，也总会借由一段美化过的过往，缓冲现实生活的寻常与琐碎。
但最后，我们还是要回归现实，当时的选择，永远都会是最正确的选择。

2026-08-08 03:53:26 CEST

- reply

挪威应该可以富过三代了，有一个好的政治体制，外加油气资源丰富（近海油气开采，供应给欧洲），财源滚滚，再富几代也不成问题。天选之国？😂🫡

2026-08-08 03:47:36 CEST

思考鸟生🧐
https://blossom.ditto.pub/cfeb9bcf265ab0c6ee1b8160140f54d345a7cd86305a465d551f45909f7a1252.mp4